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По обіді вийшли з яскраво та гаряче освітленої їдальні на палубу і зупинились біля
поручнів.  Вона  закрила  очі,  долонею назовні,  приклала  руку  до  щоки,  засміялась
простим, чарівним сміхом, — усе було привабливим у цій маленькій жінці, — і сказала:

— Я зовсім п'яна… Взагалі, я зовсім збожеволіла. Звідки ви взялись? Три години
тому я навіть не підозрювала про ваше існування. Я навіть не знаю, де ви сіли. В
Самарі? Та все одно, ви милий. Це в мене голова крутиться, чи ми кудись повертаємо?

Попереду була пітьма і вогні. Із пітьми бив у обличчя сильний, м'який вітер, а вогні
відходили  кудись  вбік:  пароплав  з  волзькою  хвацькістю  описував  широку  дугу,
підбігаючи  до  невеликої  пристані.

Поручик взяв її руку, підніс до вуст. Рука, маленька і сильна, пахла засмагою. І
блаженно і страшно завмерло серце при думці, яка, напевне, міцна і смугла вона вся
під  цією  легкою  полотняною  сукнею  після  цілого  місяця  лежання  під  південним
сонцем,  на  гарячому  морському  піску  (вона  сказала,  що  їде  з  Анапи).  Поручик
пробурмотів:

— Зійдімо…
— Куди? – спитала вона здивовано.
— На цій пристані.
— Навіщо?
Він промовчав. Вона знову приклала руку до гарячої щоки.
— Божевільний…
— Зійдімо, — повторив він тупо. – Благаю вас…
— Ах, та робіть, як хочете, — сказала вона, відвертаючись.
З розгону пароплав з м'яким стуком вдарився в тьмяно освітлену пристань, і вони

мало не впали один на одного. Над головами пролетів кінець канату, потім понесло
назад і з шумом закипіла вода, загриміли сходні… Поручик кинувся за речами.

За хвилину вони пройшли повз сонну конторку, вийшли на глибокий, по маточину,
пісок і мовчки сіли до візника у запорошену бричку. Пологий підйом на гору, серед
нечастих кривих ліхтарів,  по м'якій від  пилу дорозі,  здавався нескінченним.  Та от
піднялись,  виїхали і  затріщали по  бруківці;  ось  якийсь  майдан,  службові  будинки,
каланча,  тепло  і  запахи  нічного  літнього  повітового  міста.  Візник  зупинився  біля
освітленого під'їзду, за розкритими дверима якого круто підіймались старі дерев'яні
сходи; старий, небритий лакей в рожевій косоворотці і в сюртуку невдоволено взяв речі



і  пішов  на  своїх  розтоптаних  ногах  уперед.  Ввійшли  у  великий,  але  страшенно
задушливий, гаряче за день розжарений сонцем номер з білими спущеними фіранками
на вікнах і двома необпаленими свічками на піддзеркальнику, — і як тільки ввійшли і
лакей закрив за собою двері,  поручик так поривчасто кинувся до неї  і  обидва так
несамовито задихнулись у поцілунку, що багато років згадували потім цю мить: ніколи
нічого подібного не зазнавав за все життя ні той, ні інший.

О десятій ранку, сонячного, гарячого, щасливого, із дзвоном церков, з базаром на
площі  перед  готелем,  із  запахом  сіна,  дьогтю  і  всього  того,  чим  пахне  повітове
російське місто, вона, ця маленька безіменна жінка, що так і не сказала свого імені і
жартома називала себе прекрасною незнайомкою, поїхала. Спали мало, але вранці,
вийшовши з-за ширми біля ліжка, за п'ять хвилин умившись і одягнувшись, вона була
свіжою, як у  сімнадцять років.  Чи була вона збентеженою? Ні,  зовсім трохи.  Як і
раніше, була проста, весела і – вже розсудлива.

— Ні, ні, милий, — сказала вона у відповідь на його прохання і далі їхати разом, —
ні, ви повинні залишитися до наступного пароплава. Якщо поїдемо разом, все буде
зіпсовано. Мені це буде дуже неприємно. Даю вам чесне слово, що я зовсім не те, що ви
могли про мене подумати. Ніколи нічого навіть схожого на те, що сталося, зі мною не
було, та й не буде більше. На мене ніби запаморочення найшло… Або, точніше, ми обоє
отримали щось подібне до сонячного удару…

І поручик якось легко погодився з нею. З легким і щасливим настроєм довіз він її до
пристані, — якраз до відходу рожевого "Самольота", — при всіх поцілував її на палубі і
ледве встиг скочити на сходні, які вже рухали назад.

Так  само  легко  і  безтурботно  повернувся  він  до  готелю.  Одначе  щось  уже
змінилось. Номер без неї здався зовсім іншим, аніж був при ній. Він був ще повен нею –
і порожній. Це було дивно! Ще пахло її хорошим англійським одеколоном, ще стояла на
таці її недопита чашка, а її вже не було… І серце поручика раптом стиснулось такою
ніжністю, що він поспіхом запалив цигарку і,  хльоскаючи себе по халявах стеком,
кілька раз пройшовся туди й назад по кімнаті.

— Дивна пригода! –  сказав він вголос,  сміючись і  відчуваючи, що на очі  йому
навертаються  сльози.  –  "Даю  вам  чесне  слово,  що  я  зовсім  не  те,  що  ви  могли
подумати…" І вже поїхала… Безглузда жінка!

Ширма була відсунута, постіль ще не прибрана. І він відчув, що просто не має сили
тепер дивитись на цю постіль.  Він закрив її  ширмою, зачинив вікна,  щоб не чути
базарного гомону і скрипу коліс, опустив білі напнуті фіранки, сів на диван… Так, ось і
кінець цій "дорожній пригоді"! Поїхала – і тепер вже далеко; сидить, певно, в скляному
білому салоні або на палубі і дивиться на величну, освітлену сонцем ріку, на зустрічні
плоти, на жовті мілини, на синю далеч води і неба, на весь цей безмірний волзький
простір…  І  прощай,  і  вже  назавжди,  навіки…  Тому  що  де  ж  вони  тепер  можуть
зустрітися? – "Я ж не можу, подумав він, не можу безпричинно приїхати в це місто, де її
чоловік, її трьохрічна дівчинка, взагалі вся її сім'я і все її звичайне життя!" І місто це
здалося йому якимось особливим, заповідним містом, і думка про те, що вона так і буде



жити в ньому своїм самотнім життям, часто, можливо, згадуючи його, згадуючи їх
випадкову,  таку швидкоплинну зустріч,  а  він  вже ніколи не побачить її,  думка ця
здивувала і вразила його. Ні, цього не може бути! Це було би надто дико, неприродно,
неправдоподібно! – І він відчув такий біль і таку непотрібність свого подальшого життя
без неї, що його охопив жах і відчай.

"Що  за  чорт!  –  подумав  він,  встаючи,  знову  починаючи  ходити  кімнатою  і
намагаючись не дивитись на постіль за ширмою. – Та що ж це таке зі мною? Здається,
не вперше – і ось… Та що ж у ній особливого і що, власне, сталося? Справді, ніби
якийсь сонячний удар! І головне, як же я проведу тепер, без неї, цілий день в цій
глушині?"

Він  ще пам'ятав  її  всю,  з  усіма  найменшими особливостями,  пам'ятав  запах  її
засмаги і полотняної сукні, її міцне тіло, простий, жвавий і веселий звук її голосу…
Почуття  тільки-но  отриманої  насолоди  усією  її  жіночою  принадністю  було  ще
надзвичайно живе у ньому, але тепер головним було все ж таки інше, зовсім нове
почуття – те дивне, незрозуміле почуття, якого зовсім не було, доки вони були разом,
якого він навіть припустити в собі не міг,  заводячи вчора це, як він думав, тільки
потішне знайомство, про яке вже було нікому, нікому сказати тепер! – "А головне,
подумав він, вже ніколи і не скажеш! І що робити, як прожити цей нескінченний день,
з цими спогадами, з цією нерозв'язною мукою, в цьому богом забутому містечку над
тією самою сяючою Волгою, по якій відніс її цей рожевий пароплав!"

Потрібно було рятуватися,  чим-небудь зайняти,  відволікти себе,  кудись іти.  Він
рішуче одягнув кашкет, взяв стек, швидко пройшов, дзенькаючи шпорами, порожнім
коридором, збіг по крутих сходах до під'їзду… Але куди ж іти? Біля під'їзду стояв
візник, молодий, у ладній чумарці, і спокійно палив цигарку, вочевидь когось чекаючи.
Поручик глянув на нього розгублено і здивовано: як це можна так спокійно сидіти на
козлах, палити і взагалі бути простим, безтурботним, байдужим? "Схоже, тільки я один
такий страшенно нещасний у всьому цьому місті", — подумав він, рушаючи до базару.

Базар вже роз'їжджався. Не знати нащо, він пройшов по свіжому кінському гною
поміж підводами, поміж возами з огірками, поміж нових мисок і горщиків, і баби, що
сиділи  на  землі,  навперейми запрошували його,  брали горщики в  руки  і  стукали,
дзвеніли в них пальцями, показуючи їх добротність, мужики голосно кричали йому:
"Ось перший сорт огірочки, ваше благородіє!" Все це було так безглуздо, що він утік з
базару. Він зайшов до собору, де співали вже голосно, весело і рішуче, з усвідомленням
виконаного обов'язку, потім довго крокував, кружляючи по маленькому, гарячому і
занедбаному садку на обриві гори, над неоглядною, світло-сталевою широчінню ріки…
Погони і ґудзики його кітеля так нагрілися, що до них не можливо було доторкнутися.
Околиш кашкета був мокрий від поту, обличчя палало… Повернувшись в готель, він з
насолодою ввійшов до великої і порожньої прохолодної їдальні на нижньому поверсі, з
насолодою зняв кашкета і сів за столик біля відчиненого вікна, в яке несло жаром, та
все ж таки віяло повітрям, і замовив холодник з льодом. Все було добре, у всьому було
безмірне щастя, велика радість, навіть у цій спеці і в усіх базарних запахах; у всьому



цьому незнайомому містечку і в цьому старому повітовому готелі була вона, ця радість,
а  разом з  тим серце  просто  рвалося  на  шматки.  Він  випив  кілька  чарок  горілки,
закусуючи малосольними огірками з кропом і відчуваючи, що він, не задумуючись,
помер би завтра, якби було можна якимось дивом повернути її, провести з нею ще
один, сьогоднішній день, — провести лиш для того, тільки для того, щоб висловити їй і
чимось довести, переконати, як він болісно і  захоплено її  кохає… Навіщо довести?
Навіщо переконати? Він не знав навіщо, але це було необхідніше за життя.

— Зовсім розгулялись нерви! – сказав він, наливаючи п'яту чарку горілки.
Він відсунув від  себе холодник,  замовив чорної  кави і  став палити,  напружено

думаючи:  що  ж  йому  робити  тепер,  як  позбутися  цього  раптового,  несподіваного
кохання? Але позбутися – він це відчував напевне – було неможливо. І він раптом знову
швидко встав, взяв кашкет і стек і, спитавши, де пошта, поспіхом пішов туди з готовою
вже в голові фразою телеграми: "Віднині все моє життя навіки, до гроба, ваше, у вашій
волі." — Та, дійшовши до старого товстостінного будинку, де були пошта і телеграф, з
жахом зупинився: він знав місто, де вона живе, знав, що в неї є чоловік і трирічна
донька, та не знав ні прізвища, ні імені її! Він кілька раз питав її про це вчора за обідом
і в готелі, і кожен раз вона сміялась і говорила:

— А навіщо вам знати, хто я? Я Марія Маврівна, заморська царівна… Хіба цього вам
не досить?

На розі  біля  пошти була  фотографічна  вітрина.  Він  довго  дивився  на  великий
портрет якогось військового в густих еполетах,  з  вирячкуватими очима, з  низьким
лобом, з дивовижно чудовими бакенбардами і широченними грудьми, прикрашеними
орденами… Яке дике,  яке безглузде і  страшне все буденне,  звичайне,  коли серце
вражене, — так, вражене, він тепер це розумів, — цим страшним "сонячним ударом",
занадто великою любов'ю, занадто великим щастям! Він глянув на пару молодят –
наречений в довгому сюртуку і  білій краватці,  стрижений коротко, що витягувався
струнко з дівицею у весільній фаті, — перевів погляд на портрет якоїсь гарненької і
завзятої  панянки в  студентському кашкеті  набакир… Потім,  відчуваючи нестерпну
заздрість до всіх цих невідомих йому, не страждаючих людей, став напружено дивитись
вздовж вулиці.

— Куди іти? Що робити?
Вулиця  була  зовсім  порожня.  Будинки  були  всі  однакові,  білі,  двоповерхові,

купецькі, з великими садами, і здавалось, що в них нікого немає; білий, густий пил
лежав на бруківці; і все це сліпило, все було залите гарячим, полум'яним і радісним,
але  тут  немов  би  безглуздим,  сонцем.  Вдалині  вулиця  підіймалась,  горбилась  і
впиралася  в  безхмарний,  сіруватий,  з  відблиском  небосхил.  В  цьому  було  щось
південне, що нагадувало Севастополь, Керч… Анапу. Це було особливо нестерпно. І
поручик, з похиленою головою, мружачись від світла, зосереджено дивлячись собі під
ноги, хитаючись, спотикаючись, чіпляючи шпорою за шпору, поплівся назад.

Він  повернувся  до  готелю  настільки  розбитий  втомою,  ніби  здійснив  тяжкий
перехід де-небудь в Туркестані, у Сахарі. Він, зібравши останні сили, ввійшов у свій



великий і порожній номер. Номер вже був прибраний, позбавлений останніх її слідів, —
лише одна шпилька, забута нею, лежала на нічному столику! Він зняв кітель і глянув
на  себе  в  дзеркало:  лице  його,  —  звичайне  офіцерське  лице,  сіре  від  засмаги,  з
білястими, вигорілими від сонця вусами і синюватою білизною очей, що від засмаги
здавались ще білішими, — мало тепер збуджений, божевільний вираз, а в білій тонкій
сорочці із стоячим накрохмаленим коміром було щось юне і глибоко нещасне. Він ліг
на  ліжко горілиць,  поклавши запорошені  чоботи на  спинку.  Вікна  були відчинені,
фіранки спущені,  і  легкий вітерець час від часу напинав їх,  віяв у кімнату спекою
нагрітих  залізних  дахів  і  всього  цього  світлоносного  і  зовсім  тепер  спустілого,
безмовного  волзького  світу.  Він  лежав,  підклавши  руки  під  потилицю,  і  незряче
дивився в простір перед собою. Потім стиснув зуби, закрив повіки, відчуваючи, як по
щоках котяться з-під них сльози, — і, нарешті, заснув, а коли знову відкрив очі, за
фіранками вже червонясто жевріло вечірнє сонце. Вітер стих, в номері було сухо і
душно, як у печі… І вчорашній день, і нинішній ранок згадались так, ніби вони були
десять років тому.

Він неквапливо встав,  неквапливо вмився,  підняв фіранки,  подзвонив і  замовив
самовар і рахунок, довго пив чай з лимоном. Потім наказав привести візника, винести
речі і, сідаючи у бричку, на її руде, вигоріле сидіння, дав лакею аж п'ять карбованців.

— А схоже, ваше благородіє, що це я і привіз вас вночі! – весело сказав візник,
беручись за віжки.

Коли спустились до пристані, вже синіла над Волгою синя літня ніч, і вже багато
різнокольорових вогників було розсіяно по ріці, і вогні висіли на щоглах пароплава, що
вже підбігав.

— В акурат довіз! – запопадливо сказав візник.
Поручик і йому дав п'ять карбованців, взяв квиток, пройшов на пристань… Так

само, як вчора, був м'який стук у її причал і легке запаморочення від хиткості під
ногами,  потім  пролетів  канат  і  зашуміла  вода,  що  закипіла  і  побігла  вперед  під
колесами  пароплава,  який  дещо  подався  назад…  І  незвичайно  привітно,  хороше
здалося від багатолюдності цього пароплава, його яскравого світла і запахів кухні.

За хвилину побігли далі, проти течії, туди ж, куди понесло і її допіру вранці. Темна
літня зоря згасала далеко попереду, похмуро, сонно і різнобарвно відбиваючись у ріці,
що світилася ще тремтячими брижами вдалині під нею, під цією зорею, і плили, і плили
назад вогні, розсіяні в темряві навкруг.

Поручик сидів під тентом на палубі, відчуваючи, що зістарився на десять років.
Приморські Альпи, 1925.


