

# Зупинка у пустелі

Йосип Бродський

Тепер так мало в Ленінграді греків,  
Що ми зламали навіть Грецьку церкву,  
Щоб збудувати на місці, що звільнилось,  
Концертний зал. В такій архітектурі  
Є щось від безнадійності. А втім,  
Концертний зал на кілька сотень місць  
Не так вже й безнадійний: все ж він – храм,  
Хоч храм мистецтва. Хто, між іншим, винен,  
Що співи роблять значно більший збір,  
Аніж молитви істинної віри?  
Та я жалкую щиро, що тепер  
Побачать люди не нормальний купол,  
А лиш низький, потворно плоский, дах.  
Хоч справа не в потворності пропорцій.  
Залежимо ми зовсім не від них,  
Частіше – від пропорції потворства.

Я пам'ятаю, як її ламали.  
Була весна, і я якраз тоді  
Заходив до татарської родини,  
Що мешкала навпроти. У вікно  
Я часто роздивлявся Грецьку церкву.  
Все почалось з татарської розмови,  
В яку невдовзі втрутилися звуки,  
Що з мовою зливалися спочатку,  
Та заглушили потім і її.  
В садок церковний в'їхав екскаватор,  
Що мав чавунну гирю на стрілі.  
І стіни стали трохи піддаватись.  
Зумій не піддаватися, якщо ти  
Стіна, а проти тебе – руйнівник!  
До того ж, екскаватор міг вважати  
Її бездушним, неживим предметом,  
Собі якоюсь мірою подібним.  
А в неживому світі, як відомо,  
Предмет предмету здачі не дає.  
Туди зігнали потім самоскиди,

Бульдозери... І яюсь в пізній час  
Сидів я у абсиді на руїнах.  
В провалах вівтаря синіла ніч.  
І я - крізь ці дірки у вівтарі -  
Дивився на трамваї запізнiлі,  
На довгу низку тьмяних ліхтарів.  
І те, чого не можна стріти в церкві,  
Тепер я бачив через призму церкви.

Колись, як нас не стане на землі,  
Точніше - після нас, на тому ж місці  
Теж виникне, можливо, щось таке,  
Чого усі, хто знали нас, жахнуться.  
Але таких не знайдеться багато.  
Так за старою звичкою собаки  
На тому ж місці задирають лапу.  
Паркана вже нема давним-давно,  
Та їм паркан ввижається, напевне.  
Бо пам'ять їх упертіша за дійсність.  
Земля, можливо, зберігає запах:  
Асфальту не здолати запах псини.  
І що для них оцей потворний дім!  
Для них садок тут, кажуть вам - садок.  
А те, що очевидне для людей,  
Буває для собак цілком байдужим.  
Цю якість і зовуть: "собача вірність".  
Якщо вже доведеться говорити  
Всерйоз про естафету поколінь,  
То вірю лиш в подібну естафету.  
Вірніш, у тих, хто відчуває запах.

Так мало нині в Ленінграді греків,  
І в світі - поза Грецією - мало.  
Принаймні, недостатньо задля того,  
Щоб зберігати їх споруди віри.  
А вірити у те, що ми взялися  
Споруджувать, ніхто не вимагає.  
Бо націю хрестити - це одне,  
А хрест нести з народом - зовсім інше.  
У них один обов'язок і був,  
Та виконати толком не зуміли.

І нива заросла, бо не орали.  
"Сіячу наш, не забувай про плуг,  
А наша справа – вчасно колоситись".  
Вони ж свій плуг, на жаль, не зберегли.  
І я вночі дивлюся у вікно  
І думаю про те, куди зайшли ми?  
Від чого ми сьогодні більш далекі:  
Від православ'я чи від еллінізму?  
До чого ми близькі? І що нас жде  
Попереду? Можливо, інша ера?  
Якщо це так, чим прислужитись їй?  
І що повинні принести у жертву?

Переклад Олександра Грязнова