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Нарешті! сам! Лише іноді з вулиці чути, як котяться запізнілі, потомлені фіакри. На
кілька годин матимемо тишу, а то й відпочинок. Нарешті! тиранія людських облич
зникла, і я страждатиму тепер лише через себе самого.

Нарешті!  я  зможу  відпочити  у  ванні  темряви!  Спочатку  ключ  повернути  двічі  в
замковій  шпарині.  Мені  здається,  це  ще більше посилить  мою самотність  і  наразі
відділить мене від зовнішнього світу новоствореними барикадами.

Жахливе  життя!  Жахливе  місто!  Пригадаймо,  як  проминув  цей  день:  бачився  з
багатьма літераторами, один з яких запитав мене, чи можна поїхаті до Росії суходолом
(напевне, прийняв її за острів), щиро дискутував з редактором одного часопису, який
на кожне заперечення відповідав: "Ми дотримуємося думки всіх порядних людей", з
чого мало випливати, що всі інші журнали публікують мерзотники; привітався з двома
десятками осіб, п'ятнадцять з яких мені були незнайомі, в тій же пропорції роздавав
рукостискання, навіть не потурбувавшись перед цим придбати рукавички; аби згаяти
час поки йшла злива, навідав одну маленьку танцівницю, яка попросила мене зробити
шкіц  костюма  Венери;  зайшов  з  візитом  ввічливості  до  директора  театру,  який
спровадив  мене  зі  словами:  "Напевне,  буде  краще,  коли  ви  звернетеся  до  Z.;  він
найважчий, найдурноверхіший та найвідоміший з усіх моїх акторів; з ним ви, можливо,
чогось досягнете. Побалакайте з ним, а там видно буде"; вихвалявся (з якого дива?)
багатьма гидкими вчинками, яких ніколи не здійснював, і боягузливо заперечував інші
лихі вчинки, які сам радо здійснив, учинки з чистого фанфаронства, через зневажання
громадської думки; відмовив другу в дріб'язковій послузі й дав письмову рекомендацію
відвертому негіднику; хух! це все, здається?

Невдоволений усіма й невдоволений собою, хотів би я спокутувати деякі з гріхів та в
тиші й самотності ночі трохи відновити віру в себе! О, душі тих, кого я любив, душі тих,
кого оспівав, вдихніть в мене сили, підтримайте мене, віддаліть від мене лжу та згубні
випари світу, і ти, Господи, мій Боже! зроби мені милість та дай створити кілька гарних
віршів, які засвідчать мені самому, що я не останній з людей, що я не нижче всіх тих,
кого я зневажаю!


