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Коли сонце розтопило чорний зернистий сніг і з брудної води випливли накопичені
за зиму відходи людського житла – старина, кістки, бите скло, – і в повітрі піднявся
гармидер запахів, у якому найсильнішим був сирий і солодкий запах весняної землі, у
двір вийшов Геня Піраплєтчиков. Його прізвище писалося так безглуздо, що з того
часу, як він навчився читати, він відчув її як приниження.

Крім цього, у нього від народження не ладилося з ногами, і  він ходив дивною,
підскакуючою ходою.

Крім цього, у нього був завжди закладений ніс, і він дихав ротом. Губи сохнули, і їх
доводилося часто облизувати.

Опріч цього, у нього не було батька. Батьків не було у половини хлопців. Але на
відміну від інших Геня не міг сказати, що його батько загинув на війні: у нього батька
не було взагалі. Все це, разом взяте, робило Геню дуже нещасною людиною.

І  так,  він  вийшов у  двір,  ледве поправившись після весняно-зимових хвороб,  у
шерстяній лижній шапочці з піддітим під неї платком і в довгому зеленому шарфі,
обмотаному навколо шиї.

На  сонці  було  неправдоподібно  тепло,  маленькі  дівчатка  спустили  панчохи  і
закрутили їх на кісточках тугими ковбасками. Стара із сьомої квартири з допомогою
внучки витягла під вікно стілець і сіла на сонце, закинувши лице. І повітря, і земля –
все  було  розбухлим і  переповненим,  а  особливо  голі  дерева,  готові  з  хвилини  на
хвилину  зірватися  дрібним  щасливим  листям.  Геня  стояв  посеред  двору  і
приголомшено  вслухався  в  піднебесний  гул,  а  товста  кішка,  обережно  торкаючи
лапами мокру землю, навскоси переходила двір.

Перша грудка  землі  упала  якраз  посередині,  між кішкою і  хлопчиком.  Кішка,
вигнувшись,  плигнула  назад.  Геня  сахнувся  –  бризки  бруду  важко  шубовснули  на
обличчя. Друга грудка попала в спину, а третьої він не став дожидатися, пустився
скоком до своїх дверей. Навздогін, як дзвінкий спис, летів саморобний віршик:

— Генька кульгавий, соплі річкою!
Він оглядівся: кидався Колька Клюквін, кричали дівчатка, а позаду них стояв той,

ради кого вони старались,— ворог усіх, хто не був у нього на побігеньках, ловкий і
безстрашний Женька Айтир.

Геня кинувся до своїх дверей – з драбини уже спускалась його бабуся, крихітна
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бабця  в  бурій  шляпці  з  вічнозеленими  і  вічноголубими  квітами  над  вухом.  Вони
збиралися на прогулянку у Міуський скверик. Мертва потерта лиса, сяючи янтарними
очима, плоско лежала у неї на плечі.

... Ввечері, коли Геня похропував у сні за зеленою ширмою, мама і бабуся довго
сиділи за столом.

— Чому? Чому вони його завжди ображають?— гірким шепотом спитала, на кінець,
бабуся.

— Я думаю, треба запросити їх у гості, до Гені на день народження,— відповіла
мама.

— Ти з розуму зійшла,— злякалась бабуся,— це ж не діти, це бандити.
— Я не бачу іншого виходу,— хмуро відгукнулась мама. — Треба спекти пиріг,

зробити гостинці і взагалі влаштувати дитяче свято.
— Це бандити і крадії.. Вони ж весь дім винесуть,— опиралась бабуся.
— У тебе є що красти?— холодно спитала мама.
Старенька промовчала.
— Твої старі ботики нікому не потрібні.
— При чому тут ботики?..— тужливо зітхнула бабуся. — Хлопчика жаль.
Пройшло дві неділі. Наступила спокійна і ніжна весна. Висохла грязюка. Гостро

відточена трава покрила забруднений двір, і все населення, скільки не старалось, ніяк
не могло його засмітити, двір залишався чистим і зеленим.

Хлопці з ранку до вечора грали в лапту. Тини покрились крейдовими і вугільними
стрілами – це "розбійники", втікаючи від"казаків", залишали свої знаки.

Геня вже третю неділю ходив у школу. Мама з бабусею переглядались. Бабуся, яка
була суєвірна,  спльовувала через плече – боялась зурочити: зазвичай перерви між
хворобами тривали не більше неділі.

Бабуся проводжала внука в школу, а до кінця занять чекала його в шкільному
вестибюлі, намотувала на нього зелений шарф і за руку вела додому.

Напередодні дня народження мама сказала Гені, що влаштує йому справжнє свято.
— Позви з класу кого хочеш і з двору,— запропонувала вона.
— Я нікого не хочу. Не треба, мамо,— попросив Геня.
— Треба,— коротко відповіла мама, і по тому, як здригнулися її брови, він зрозумів,

що йому не ухилитися.
Ввечері мама вийшла на двір і  сама запросила дітей на завтра. Запросила всіх

підряд, без розбору, але окремо звернулася до Айтира:
— І ти, Женю, приходь.
Він подивився на неї такими холодними і дорослими очима, що вона збентежилась.
— А що? Я прийду,— спокійно відповів Айтир.
І мама пішла ставити тісто.
Геня  тоскно  оглядав  кімнату.  Більше  всього  його  бентежило  блискуче  чорне

піаніно – такого, напевно, ні в кого не було. Книжна шафа, ноти на етажерці – це ще
куди не йшло. Але Бетховен, ця жахлива маска Бетховена! Напевно, хто-небудь єхидно



спитає: "А це твій дідусь? Чи тато?"
Геня попросив бабусю зняти маску. Бабуся здивувалась:
— Чим вона тобі раптом помішала? Її подарувала мамина вчителька... – І бабуся

стала розказувати давно відому історію про те, яка мама талановита піаністка, і якби
би не війна, то вона закінчила б консерваторію...

До чотирьох годин на розсунутому столі  стояла велика супова миска з  дрібно
порізаним вінегретом, жарений хліб з оселедцем і пиріжки з рисом.

Геня сидів біля підвіконня, спиною до столу, і старався не думати про те, як зараз у
його  дім  увірвуться  галасливі,  веселі  і  непримиримі  вороги...  Здавалось,  що  він
абсолютно поглинутий своїм улюбленим заняттям: він складав із газети кораблик з
вітрилами.

Він був великим майстром цього паперового мистецтва. Тисячі днів свого життя
Геня проводив у постелі. Осінні катари, зимові ангіни і весняні простуди він терпеливо
переносив, загинаючи кутики і розправляючи згини паперових листів, а під боком у
нього  лежала  голубувато-сіра  з  тисненим  жирафом  на  обкладинці  книга.  Вона
називалась "Веселий час", написав її мудрець, казкар, кращий з людей – якийсь М.
Гершензон. Він був великим учителем, зате Геня був великим учнем: він виявився
неймовірно здібним до цієї паперової гри і придумав багато такого, що Гершензону і не
снилось...

Геня крутив у руках недороблений кораблик і з жахом чекав приходу гостей. Вони
прийшли  рівно  в  чотири,  всією  гурбою.  Біляві  сестрички,  наймолодші  з  гостей,
піднесли великий букет жовтих кульбаб. Решта прийшли без подарунків.

Всі чинно розсілися навколо стола, мама розлила по стаканах саморобну шипучку з
коричневими вишеньками і сказала:

— Давайте вип'ємо за Геню – у нього сьогодні день народження.
Всі взяли стакани, чохнулись, а мама витягла табурет-вертушку, сіла за піаніно і

заграла "Турецький марш". Сестрички заворожено дивилися на її руки, що пурхали над
клавішами.  У  молодшої  було  злякане  обличчя,  і  здавалось,  що  вона  ось-ось
розплачеться.

Незворушний Айтир їв вінегрет з пиріжком, а бабуся метушилась біля кожного з
дітвори точно так, як метушилась зазвичай біля Генічки.

Мама грала пісні Шуберта. Це була немислима картина: чоловік дванадцять погано
одягнених, але вмитих і причесаних дітей, які в повному мовчанні поїдали гостинці, і
худа жінка, яка легко вибивала з клавішів звуки.

Господар свята, з пітними долонями, направив очі в тарілку. Музика закінчилась,
випурхнула у відкрите вікно, лише декілька басових нот затримались під стелею і,
стихнувши, теж попливли услід за рештою.

— Генічка,— раптом солодким голосом сказала бабуся,— можливо, теж пограєш?
Мама кинула на бабусю тривожний погляд. Геніно серце ледве не зупинилось: вони

ненавидять  його  за  дурнувате  прізвище,  за  підскакуючу ходу,  за  довгий шарф,  за
бабусю, котра водить його гуляти. Грати при них на піаніно!



Мама побачила його зблідле обличчя, здогадалась і врятувала:
— Іншим разом. Геня зіграє іншим разом.
Жвава Боброва Валька недовірливо і майже захоплено:
— А він уміє?
...  Мама принесла  солодкий пиріг.  По  чашках  розлили чай.  У  круглій  вазочці

лежали які  завгодно цукерки:  і  подушечки,  і  карамель,  і  в  обгортках.  Колька жер
нахраписто і в карман встиг засунути. Сестрички їли подушечки і наперед загадували,
яку ще взяти. Боброва Валька розгладжувала на гострому коліні срібну фольгу. Айтир
самим безсовісним чином розглядав кімнату. Він все шарив і шарив очима і, на кінець,
указуючи на маску, спитав:

— Тьоть Мусь! А це хто? Пушкін?
Мама посміхнулась і лагідно відповіла:
— Це Бетховен, Женю. Був такий німецький композитор. Він був глухий, але все

рівно створював прекрасну музику.
— Німецький?— пильно перепитав Айтир.
Але мама поспішила зняти з Бетховена підозру:
— Він давним-давно помер. Більше ста років назад. Задовго до фашизму.
Бабуся вже відкрила рот, щоб розказати, що цю маску подарувала тьоті Мусі її

вчителька, але мама строго поглянула на бабусю, і та відкрила рот.
— Хочете, я пограю вам Бетховена?— спитала мама.
— Давайте,— погодився Айтир, і мама знову висунула табурет, крутонула його і

заграла улюблену Геніну пісню про бабака, якого чомусь завжди жаль.
Всі сиділи тихо, не проявляючи ознак нетерпіння, хоча цукерки вже кінчились.

Жахлива  напруга,  в  якій  весь  цей  час  перебував  Геня,  залишила  його,  і  вперше
блиснуло щось ніби гордості: це його мама грає Бетховена, і ніхто не сміється, а всі
слухають і дивляться на сильні руки, що бігають. Мама закінчила грати.

— Ну, досить музики. Давайте пограємо у що-небудь. У що ви любите грати?
— Можна в карти,— простодушно сказав Колюня.
— Давайте в фанти,— запропонувала мама.
Ніхто  не  знав  цієї  гри.  Айтир  біля  підвіконня  крутив  у  руках  недороблений

кораблик. Мама пояснила, як грати, але з'ясувалось, що ні в кого немає фантів. Лілька,
дівчинка зі складно заплетеними косичками, завжди носила в кармані гребінець, але
віддати його не відважилась – а раптом пропаде? Айтир поклав на стіл кораблик і
сказав:

— Це буде мій фант.
Геня присунув його до себе і декількома рухами завершив побудову.
— Геня, зроби дівчаткам фанти,— попросила мама і поклала на стіл газету і два

листа щільного паперу. Геня взяв лист, мить подумав і зробив поздовжній згин...
Бриті голови хлопчаків, стягнуті тугими косичками голови дівчаток схилились над

столом.  Човен...  кораблик...  кораблик  з  вітрилом...  склянка...  солонка...  хлібниця...
сорочка...



Він  ледве  встигав  зробити  останній  рух,  як  готову  річ  миттєво  вихвачувала  в
очікуванні рука.

— І мені, і мені зроби!
— Тобі він уже зробив, безсовісна ти! Моя черга!
— Генічка, будь ласка, мені склянку!
— Чоловічка, Геню, зроби мені чоловічка!
Всі забули і думати про фанти. Геня швидкими рухами складав, вирівнював шви,

знову складав, загинав куточки. Чоловік... сорочка... собака...
Вони тягнули до нього руки, і він роздавав їм свої паперові чудеса, і всі усміхались,

і всі його дякували. Він, сам того не помічаючи, вийняв із кишені хустку, витер ніс – і
ніхто не звернув на це уваги, навіть він сам.

Таке почуття він відчував тільки у сні. Він був щасливий. Він не відчував ні страху,
ні  неприязні,  ні  ворожості.  Він був нічим не гірше них. І  навіть більше того: вони
захоплювались  його  дріб'язковим  талантом,  якому  сам  він  не  придавав  ніякого
значення. Він ніби вперше побачив їх лиця: не злі. Вони були абсолютно не злі...

Айтир на підвіконні  крутив газетний лист,  він розпустив кораблик і  намагався
зробити заново, а коли не виходило, він підійшов до Гені, торкнув його за плече і,
вперше в житті звернувшись до нього по імені, попросив:

— Гень, подивися-но, а далі як...
Мама мила посуд, усміхалась і роняла сльози в мильну воду.
Щасливий хлопчик дарував паперові іграшки...


