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БІЛОШКІРА ЛІ ВАН
— Сонце вже сідає, Каніме, і спека зійшла, — так сказала Лі Ван до чоловіка, що

спав, загорнувшися з головою в укривало з білячих шкурок. Вона будила його тихенько,
ніби  вагалася,  знаючи,  що  конче  треба  розбудити,  і  водночас  боячись,  що  він
прокинеться. Вона боялася свого рослого чоловіка, такого відмінного від усіх чоловіків,
яких вона бачила досі.

Оленина зашкварчала на вогні. Лі Ван відсунула сковороду вбік і озирнулась на
двох гудзонівських собак. Вони стежили за кожним її рухом, і з пожадливості слина
текла у них з червоних язиків.  Величезні кудлачі лежали з завітряного боку.  Дим
обвівав їх і боронив од хмари комарів. Лі Ван зазирнула з кручі в долину, туди, де
збутнілий Клондайк бурхливим потоком мчав у міжгір'ї. Один пес використав нагоду,
підповз до сковороди і вправно, як кіт, скинув лапою на землю шматок м'яса. Лі Ван
краєчком ока зловила цей рух, і  собака, клацнувши зубами, з гарчанням відскочив
назад, діставши полінякою по носі.

— Не вийшло, Оло! — засміялась вона, підіймаючи м'ясо й не спускаючи з собаки
очей. — Ти вічно голодний, і твій ніс завжди призводить тебе до біди.

Другий пес приєднався до Оло, і вони обоє стояли й задирливо дивились на жінку.
Шерсть на спині і загривку настовбурчилась, тонкі губи кривились і бралися огидними
зморшками, відкриваючи хижі, загрозливі ікла; навіть носи їм поморщились і тремтіли.
Собаки гарчали, як вовки. З вовчою ненавистю і злістю вони були ладні кинутись на
жінку і звалити її з ніг.

— І ти, Ваш, також? Такий же норовистий, як і твій господар… хочеш покусати
руку, що тебе годує… Чого лізеш? Ось, діставай своє! Отак!..

З  цим вигуком вона шпурнула в  них полінякою. Собаки відхилилися,  проте не
відступили. Відбігши кожен в інший бік, вони поприпадали до землі і  з гарчанням
підповзали до неї. Лі Ван звикла боротися за панування над вовкодавами ще звідтоді,
як малим дівчатком стала на ноги і,  перехитуючись,  ходила між паками шкур по
намету, і тому знала, що наближається небезпечний момент.

Ваш спинився, і всі його м'язи напружились, щоб стрибнути. Оло підповзав ближче,
звідки можна було напасти.

Лі  Ван  узяла  дві  головешки  за  обсмалені  кінці  і  приготувалась  до  бою.  Оло
спинився, але Ваш стрибнув. Її вогненна зброя зустріла його ще в повітрі. Пролунало
верескливе скавучання й запахло смаленим м'ясом та шерстю. Собака став качатися в
багнюці,  а  Лі  Ван встромила йому в  пащеку обгоріле  поліно.  Скажено клацнувши
зубами з болю, Ваш відскочив від неї і з дикого переляку чимдуж кинувся тікати. Оло й
собі почав відступати, коли Лі Ван нагадала йому, хто тут господар, почастувавши
важким поліном по спині. Під цілою зливою головешок собаки відступили аж на кінець



табору, посідали і стали скиглити й скавучати, зализуючи рани.
Лі Ван здмухала з м'яса попіл і сіла. Серце її билося спокійно, подія відійшла в

минуле. У її житті таке траплялось кожного дня. Під час цієї сутички з собаками Канім
навіть не поворухнувся, а все солодко хропів.

— Уставай, Каніме, — покликала вона, — денна спека зійшла, і дорога чекає нас.
Укривало з білячих шкурок заворушилося. Висунулась бронзова рука і відкинула

його. Чоловікові повіки піднялися й знов зімкнулися.
"У нього був важкий клунок, — подумала вона. — І він утомився від ранкового

переходу".
Комар укусив її за шию. Вона змастила незахищене місце мокрою глиною з грудки,

що була в неї завжди напохваті. Уранці, видираючись на перевал серед цілої хмари
комарів, чоловік і жінка мастили себе липкою глиною, яка висихала на сонці і вкривала
їм обличчя глиняною маскою. Ці маски репались від руху м'язів на обличчі, їх треба
було відновлювати, і через те шар глини був неоднаковий і нерівний на вигляд.

Лі Ван обережно, але наполегливо трясла чоловіка, аж доки він зовсім прочумався
й сів. Перший його погляд був на сонце, і, тільки перевіривши час за цим небесним
хронометром,  він  сів  коло  вогнища  і  заходився  пожадливо  нищити  м'ясо.  Це  був
високий індіянин, зростом повних шість футів, широкоплечий, з добрячими м'язами. У
проникливому погляді очей у нього було більше розуму, ніж звичайно в людей його
раси.  Риси  його  обличчя  казали  про  сильну,  незламну  волю,  і  воля  ця  разом  із
первісною суворістю засвідчували природжене заповзяття в змаганні до будь-якої мети
і здатність бути люто жорстоким у разі якоїсь перешкоди.

— Завтра, Лі Ван, матимемо бенкет, — він гарненько висмоктав мозок із кістки і
шпурнув її собакам. — Завтра будуть у нас млинці з яблуками, смажені на свинячому
салі, і цукор… а це ще смачніше.

— Млин-ці? — перепитала вона зацікавлено, наче пережовуючи незнайоме слово.
— Еге ж, — відповів Канім зверхньо. — Я навчу тебе, як готувати нові страви. Ти,

звісно, не знаєш про що я кажу, та й багато чого ти ще не знаєш. Ти все своє життя
жила собі в глухому закутку землі і нічого не тямиш. Але я, — він випростався і гордо
подививсь на неї, — я — великий мандрівник, я бував по всіх усюдах, навіть серед білих
людей, і знаю, як вони живуть і як живуть багато інших народів. Я не дерево, щоб
завжди стояти на одному місці і  не знати, що робиться за сусіднім пагорком. Я —
Канім-Човен!.. Я такий, щоб іти, куди хочу, мандрувати по всіх місцях і вивчати світ
уздовж і впоперек.

Вона покірно схилила голову.
— Це правда. Все своє життя я їла рибу, м'ясо, ягоди і жила в глухому закутку

землі. Я ніколи не думала, що світ такий великий, доки ти не викрав мене у мого
плем'я і доки я не стала варити тобі їсти і дбати про тебе під час наших нескінченних
мандрівок. — Вона підвела на нього очі. — Скажи мені, Каніме, чи шлях наш прийде
колись до кінця?

— Ніколи, — відповів він. — Мій шлях як світ, — він не має кінця. Мій шлях і є світ, і



я ходжу по ньому з того часу, як ноги почали носити мене, і ходитиму, аж доки помру.
Мій батько й мати, може, вже повмирали, бо я давно їх бачив, але мені однаково. Моє
плем'я таке саме, як і твоє. Воно завжди сидить на одному місці, — далеко відси, — але
мені немає ніякого діла до мого плем'я, бо я Канім-Човен.

— А я, Лі Ван, хоч я так стомилась, також повинна ходити з тобою, доки помру?
— Ти, Лі Ван, моя жінка, а жінка йде слідом за своїм чоловіком, хоч куди б він

пішов, — такий закон. А коли б такого закону не було, то це стало б законом Каніма, бо
він сам настановлює закони собі й усім своїм.

Вона знову схилила голову, бо знала один лише закон: чоловік — господар жінчин.
— Не поспішай, — спинив її Канім, коли вона стала вкладати в мішок нужденне

таборове причандалля. — Сонце ще гаряче, але дорога спускається в долину, і йти буде
легко.

Жінка покірно облишила роботу й сіла. Канім уважно подивився на неї.
— Ти ніколи не сідаєш навпочіпки, як інші жінки. Чому це? — спитав він.
— Бо так незручно, — відповіла вона, — так я більше втомлююсь і ніколи не можу

відпочити.
— А чому, коли ти йдеш, то ставиш ступні не прямо, а навскіс?
— Не знаю. Мабуть, у мене ноги не такі, як у інших жінок.
В очах Каніма промайнуло задоволення, але він нічим не виявив його.
— У тебе волосся чорне, як у всіх жінок, але ти завважувала, що воно тонше й

м'якше, ніж у інших?
— Завважувала, — відповіла вона коротко, незадоволена таким холодним розглядом

її вад.
— Ось уже минув цілий рік, як я забрав тебе від твого народу, а ти й досі така сама

соромлива і так само боїшся мене, як тоді, коли я вперше поглянув на тебе. Скажи,
чому це?

Лі Ван похитала головою:
— Я боюся тебе, Каніме, бо ти великий і такий чудний. Потім… ще перш ніж ти

глянув на мене, я боялася молодих хлопців… Я не знаю… я не можу сказати… мені
здавалося, немов я не для них, немов…

— Немов? — нетерпляче спитав він.
— Немов вони не такого роду, як я.
— Не такого роду? — повільно промовив він. — Якого ж ти роду?
— Не знаю.  Я… — вона  розгублено  похитала  головою.  — Я не  можу сказати

словами те, що я почуваю. Я завжди була якась чудна. Я не подібна до інших дівчат, що
хитрощами приваблюють хлопців. Я ніколи така не була. Мені здавалось, що так не
годиться, що так дуже погано робити.

— А що ти найперше пам'ятаєш із свого життя? — несподівано спитав Канім.
— Пау-Ва-Кан, мою матір.
— І нічого більше до цього?
— Нічого більше.



Канім не відривав своїх очей від неї,  ніби хотів дошукатися чогось у її  душі,  і
помітив, що вона вагається.

— Подумай гарненько, подумай, Лі Ван, — суворо сказав він.
Вона щось пробурмотіла, в очах видно було благання, але його воля підкорила її і

вирвала з уст слова.
— Це були  тільки  сни,  Каніме,  погані  сни  дитинства,  тіні  того,  що  ніколи  не

існувало. Невиразні привиди, як у собак, коли вони сплять, згорнувшись проти сонця, і
виють уві сні.

— Розкажи мені про те, що було раніше за твою матір, Пау-Ва-Кан, — наказав він.
— Це тільки напівзабуті спогади, — все не важилась вона. — Дитиною я бачила сни

з розплющеними очима, серед білого дня. Коли я розповідала, які я чудні речі бачу, то
з мене сміялися, а діти лякались мене й утікали. Я пробувала розмовляти про це з
матір'ю, Пау-Ва-Кан, але вона лаяла мене, казала, що це зле, і навіть била мене. Я
думала, — це в мене хвороба, щось ніби чорна неміч, яка прикидається старим людям…
Коли я виросла, сни мої минули… Тепер — я не можу згадати… — вона розгублено
притиснула руку до чола —… вони десь тут, але я не можу піймати їх, і тільки…

— Тільки… — повторив Канім, силкуючись допомогти їй.
— Тільки одну річ я пам'ятаю. Але ти будеш сміятися, скажеш, це дурниця, такого

не буває.
— Ні, Лі Ван. Сни — завжди сни. Вони можуть бути туманними спогадами про інші

життя, якими ми жили. Я колись був лосем. Я твердо вірю, що я був колись ним, коли
згадаю, що я бачив і чув у своїх снах.

Тривога його все зростала, і, хоч як силкуючись, він не міг цього приховати. Але Лі
Ван нічого не помічала, шукаючи слів змалювати той сон, що вона колись бачила.

— Я бачу втоптаний сніг між деревами, — почала вона, — і слід людини, що ледве
повзе на руках і ногах.

Я бачу й саму людину в снігу, і мені здається, що я зовсім близько від неї. Вона не
подібна до справжніх людей, бо на обличчі в неї росте волосся, багато волосся, — воно
таке саме, як і на голові, жовте, як літнє хутро в ласички. Очі цієї людини заплющені,
але часом вона розплющує їх і чогось шукає навколо себе. Вони сині, як небо, а коли
зазирають мені в очі, то перестають шукати. Рука рухається помалу-помалу, неначе
знесилена, і я почуваю…

— Ну? — хрипко прошепотів Канім. — Ти відчуваєш…
— Ні-ні!..  —  хапливо  крикнула  вона.  — Я  нічого  не  відчуваю.  Хіба  я  сказала

"відчуваю"? Я не це мала на увазі. Не може бути, щоб я це мала на увазі. Я бачила,
тільки бачила, і все, що я бачила, — була людина на снігу з синіми, як небо, очима, і з
волоссям, як шерсть у ласички. Я бачила це багато разів, і завжди ту саму людину в
снігу.

— А себе ти бачила коли-небудь? — спитав він, нахилившись уперед і напружено
вдивляючись їй в очі. — Чи бачила ти коли-небудь себе поряд з людиною на снігу?

— Як же я могла себе бачити? Хіба ж я не жива?



У нього  одразу  послабли  напружені  м'язи.  Він  одхилився  назад,  щоб  вона  не
спостерегла збудженості й задоволення в його очах.

—  Я  поясню  тобі,  Лі  Ван,  —  промовив  він  рішучим  тоном.  —  У  якомусь
попередньому житті ти була пташкою, маленькою пташинкою, і ти все це бачила, і в
тебе збереглися спогади про це. Тут нічого немає дивного. Я колись був лосем, а батько
мого батька після смерті став ведмедем, — це казав шаман, а шамани ж ніколи не
брешуть. Так Шляхом Богів ми йдемо від життя до життя, і тільки боги знають усе і
розуміють, що до чого. Сни і тіні снів — це тільки наші спогади й нічого більше. І коли
собака спить проти сонця і скавучить уві сні — він також бачить те, що було колись у
минулому. Ось Баш, безперечно, був колись вояком. Я твердо переконаний, що він був
вояком.

Канім кинув собаці кістку і звівся на ноги.
— Час уже, рушаймо. Сонце ще, правда, припікає, але холодніше вже не буде.
— А ці білі люди, які вони? — відважилась спитати Лі Ван.
— Такі самі, як ти і я, — пояснив він, — тільки шкіра не така темна. Ти побачиш їх

перше, ніж день звечоріє.
Канім прив'язав хутряну ковдру до свого півторастафунтового клунка, вимастив

лице  мокрою глиною і  так  сидів,  поки  Лі  Ван  навантажувала  собак.  Оло  відразу
втихомирився, побачивши дрючка у неї в руках, і покірно, без ніяких вибриків, дався
накласти на себе сорок з лишком фунтів. А Ваш обурився й оскаженів. Він не міг
стриматись  і  гарчав та  скиглив,  коли вона прив'язувала йому на  спину пакунок і
затягала його ременем. Він наїжував шерсть, скалив зуби, і вся його злостива вдача
виявлялася в поглядах, що він їх кидав на неї весь час.

— Хіба я не казав, що він був колись великим вояком? — засміявся Канім. — Це
хутро піде за добру ціну, — сказав він, поправляючи головний ремінь і підіймаючи
клунок з землі, — за велику ціну. Білі платять добре за такий крам. Вони не мають часу
полювати, а до холоду дуже чутливі. Незабаром ми з тобою так заживем, Лі Ван, як ти
ніколи ще не жила у всіх твоїх попередніх життях!

Вона  щось  пробурмотіла  про  добрість  свого  володаря,  про  свою  вдячність  і,
накинувши на себе реміння, нахилилася підняти вантаж.

—  Вдруге  я  хотів  би  народитись  білою  людиною,  —  сказав  він  і  рушив  униз
стежкою, що збігала в тісне межигір'я.

Услід за ним ішли собаки і Лі Ван позад усіх, але думки її полинули далеко на схід,
за Крижані гори, у той глухий закуток землі, де промайнуло все її дитинство. Вона
згадала, що на неї всі дивилися завжди, як на чудну дитину, що мучиться якимись
недугами. І правда, вона снила сни серед білого дня. Її лаяли, били за ті дивні примари,
що вона бачила, доки не виросла і вони не зникли. Проте не зовсім. Правда, вони
приходять до неї тепер тільки вві сні. Як часто в неї бувають кошмари, повні блідих,
невиразних, безглуздих навіть, але бентежних образів! Розмова з Канімом схвилювала
її і, спускаючись урвистими схилами вододілу, вона згадувала химерні видження своїх
спів.



— Спочиньмо тут, — сказав Канім, коли вони пройшли півдороги до головної річки.
Він поклав свою ношу на прискалок, зняв ремінь з голови і сів на землю. Лі Ван

сіла поруч. Коло них простяглись, важко дихаючи, собаки. Під ними дзюрчав холодний
як лід гірський струмок, але він був брудний, неначе закаламучений землею.

— Чого він такий? — спитала Лі Ван.
— А це тому, що білі люди копаються там у землі. Ось послухай! — Він підніс руку

догори, і вони почули стукіт рискалів та лопат, людські голоси. — Вони, ці білі люди,
божеволіють за золотом і працюють без відпочинку, аби тільки знайти його. Що таке
золото?..  Воно жовте і  виходить із землі… воно в них має велику ціну, і  ним вони
платять за все.

Але погляд Лі Ван, блукаючи, натрапив на щось таке, що відвернуло її увагу від
Каніма. Кільканадцять ярдів нижче стояла рублена хатина з глиняною покрівлею, що
нависла над стінами. Вона була наполовину захована за купкою молодих ялин. Молода
жінка здригнулась. Її химерні сни спливли і заворушились навколо неї.

— Каніме, — прошепотіла вона, завмираючи з жаху. — Каніме, що це таке?
— Житло білих людей, де вони їдять і сплять.
Вона уважно оглянула хатину, одним поглядом поцінувавши її, і вся затремтіла від

незрозумілого почуття, що будив у неї вигляд цієї хатини.
— Мабуть, там дуже тепло в мороз, — сказала вона голосно, почуваючи, що на

устах у неї ворушаться інші чудні звуки.
Щось примушувало її вимовити їх, але вона мовчала. Потім Канім сказав:
— Це зветься хатина.
Серце її заколотилося. Ці звуки! Ці самі звуки! Вона з жахом озирнулась. Як вона

могла знати це дивне слово перше, ніж почула його? Що це може значити? І тоді вона
— водночас злякано і радісно — уперше в житті переконалася, що в снах її багато
реального й життєвого.

— Хатина! — повторювала вона сама до себе. — Хатина! Хатина!
Невиразний потік видив затоплював її, голова в неї пішла обертом, а серце тільки

що не вискочить. Тіні, бліді обриси чогось, незрозуміло якось чіплялися одне за одне й
вихором кружляли довкола. Дарма вона силкувалася зловити і  втримати їх у своїй
свідомості, інстинктом почуваючи, що в цьому вихорі видив спогадів розгадка всього.
Коли б вона могла зловити і втримати їх — то все стало б ясне й зрозуміле.

О Каніме! О Пау-Ва-Кан! О привиди й тіні! Що це?
Вона повернулась до чоловіка і вся тремтіла, не маючи сили здобутись на слово і

знемагаючи від напливу примар. Вона мало не зомліла і  чула тільки дивно-чарівні
ритмічні звуки, що долинали з хатини.

— А, скрипка! — поблажливо пояснив Канім.
Вона  не  слухала  його.  Її  пойняв  екстаз,  і  їй  здавалося,  що  нарешті  все  стає

зрозумілим. "Зараз! Ось зараз!" — думала вона. Сльози затуманили їй очі і стали бігти
по  щоках.  Таємниця  розкривалася,  але  в  голові  наморочилось.  Коли  б  тільки  не
зомліти, коли б тільки… Усе навколо зігнулося, стиснулось, гори захитались на тлі



неба. Вона схопилася з голосним криком: "Тату! Тату!"
Сонце загойдалося, її охопив морок, і вона враз повалилась лицем на каміння.
Канім, переконавшись, що вона не зламала собі шию від ваги свого клунка, щось

полегшено пробубонів і приснув на неї водою з струмка. Лі Ван помалу прийшла до
пам'яті і, задихаючись від плачу, сіла.

— Недобре, коли сонце пече просто в голову, — зауважив він.
— Авжеж недобре, — відповіла вона, — та й клунок дуже важкий.
— Ми рано спинимось на ніч, ти поспиш довше і наберешся сили, — сказав він

лагідно. — Коли ми підемо зараз, швидше добудемось до ночівлі.
Лі Ван нічого не відповіла, слухняно встала і, хитаючись, пішла підіймати собак.

Вона несвідомо йшла в ногу з чоловіком і, проминаючи хатину, боялася навіть дихнути.
Звуки звідти вже не чулися, хоч двері були відчинені і з залізного димаря курився дим.

Там, де струмок повертав, вони спіткали чоловіка з білою шкірою й блакитними
очима.  І  враз  на  мить  Лі  Ван  побачила  іншого  чоловіка  на  снігу,  але  бачила  це
невиразно, бо була знесилена й стомлена від усього, що пережила. Вона зацікавлено
подивилась на незнайомого чоловіка і разом з Канімом спинилася глянути на його
роботу.  Він  промивав  пісок  у  великій  мисці,  рівномірним  рухом  нахиляючи  й
повертаючи її. Коли вони дивились, він несподіваним рухом вихлюпнув воду, і на дні
миски заблищала широка смужка золота.

— Дуже багатий цей струмок, — зауважив Канім, коли вони пішли далі. — Колись і
я знайду собі такий струмок і стану великою людиною.

Людей і хатин вони зустрічали щораз більше, і незабаром вийшли туди, де струмок
робить широку луку. Перед очима постала картина страшного спустошення. Земля
була покопана і покопирсана, немов після боротьби титанів. Де не було навалених куп
піску, там видніли гори землі й канави або глибокі ями, і грубий верхняк був знятий аж
до самої породи. Струмок не біг звичайним своїм руслом; він був загачений, потім
відведений вбік, далі здіймався у повітря по запоморочливо високих лотоках або стікав
у ринви і звідти розливався по низьких місцях. З нього видобули геть усе, що тільки
можна  було.  Горби  стояли  голі,  дерева  було  вирубано,  а  схили  покрито  довгими
дерев'яними  жолобами  та  порито  пробними  шурфами.  І  скрізь,  неначе  якась
велетенська порода мурашок, снувала ціла армія людей — забрьоханих, запорошених,
розпатланих.  Вони плазували по своїх  ямах,  як ті  блощиці,  видиралися на лотоки,
укривались потом над купами нарінку, не відходячи від них і на хвилину. Скрізь, куди
не скинеш оком, до самого верху горбів, люди копали, рили і шматували лице землі.

Побачивши весь цей страшний розколот, Лі Ван аж злякалась.
— Вони чисто як глузду відбилися, ці люди, — сказала вона Канімові.
— Не диво! Золото, що вони копають, велика сила, — відповів він, — найбільша в

світі.
Цілі години продиралися вони крізь цей хаос, породжений пожадливістю, Канім —

увесь напружена увага, Лі Ван — квола й байдужа. Вона знала, що була на порозі
розкриття  тайни,  і  почувалася  й  тепер  близькою  до  цього,  але  недавнє  нервове



напруження втомило її, і вона покірно чекала, коли станеться те, що мало статися. Що
не крок усе нові й нові враження навалювалися на неї, і кожне з них збуджувало їй
змучену уяву. У глибині її істоти бриніли відгуки на те, що діялося зовні, і оживали
давно  забуті,  незнані  навіть  у  снах,  зв'язки.  Вона  це  усвідомлювала,  але  якось
байдужно, і  хоч душа її  збентежилась, та не було сили напружити розум, щоб усе
зрозуміти  до  кінця.  Вона  втомлено  пленталась  услід  за  своїм  володарем  і  була
впевнена, що десь щось таки має статися.

Струмок, нарешті, визволився з божевільного рабства в людини і повертав у своє
прадавнє  русло,  каламутний  та  брудний  після  роботи.  Він  ліниво  звивався  поміж
луками й лісами і плив туди, де долина ширшала перед його гирлом. Тут золота не
було, і люди тут не затримувались — принада була там, вище. Лі Ван спинилась, щоб
підігнати дрючком Оло, коли раптом почула ніжний, срібний жіночий сміх.

Перед хатиною сиділа білолиця жінка, рум'яна, мов дитина, і весело реготала у
відповідь на слова другої жінки, яка стояла на порозі. Та, що сиділа, струшувала велику
кучму темного волосся, висушуючи його під теплим, привітним сонячним промінням.

З хвилину Лі Ван стояла, ніби прикипівши до місця. Тоді немов спалахнуло якесь
сліпуче світло і щось розірвалося. Жінка, що сиділа перед хатиною, зникла, зникла й
хатина, і високі сосни, і нерівна, ламана лінія неба, і Лі Ван побачила іншу жінку, у
світлі іншого сонця. Вона теж розчісувала свої густі чорні коси й співала. Лі Ван чула
слова пісні, розуміла їх і знову була дитиною. Вона була вражена цим видивом. У ньому
були всі її бентежні сни, усі непевні образи й тіні, і все стало ясне, просте й зрозуміле.
Картини  забутого  минулого  тлумилися  навколо  неї,  перед  нею  перебігали  дивні
краєвиди, дерева, квіти, люди; вона бачила й знала їх усіх.

— Коли ти була маленькою пташкою… — прошепотів  Канім,  впиваючись у  неї
гарячим поглядом.

— Коли я була маленькою пташкою… — відказала вопа так невиразно й тихо, що
він ледь учув.

Вона нахилила голову, стягнуту ременем, і  знову пішла за чоловіком. Але вона
знала, що сказала неправду.

І таке було все це дивне, що все справжнє стало тепер несправжнім. Миля шляху,
далі зупинка на березі струмка здавались їй ніби епізодом з якогось кошмару. Вона
варила м'ясо, годувала собак, розв'язувала клунки, але все наче вві сні, і опам'яталась
тільки тоді, коли Канім почав складати план дальшої подорожі.

— Клондайк впадає в Юкон, — сказав він. — Це величезна річка, більша за Макензі,
яку ти знаєш. Ми підемо за водою до Форту Юкону. Взимку з собаками туди буде
двадцять снів дороги. Звідти, так само за водою, повернемо на захід, буде сто або й
двісті снів, не знаю добре скільки, знаю лише, що це дуже далеко. Тоді вийдемо до
моря. Ти зовсім не знаєш, що це таке, але я тобі поясню. Як острів лежить на озері, так
уся земля лежить серед моря. Усі річки течуть у нього, і воно не має кінця-краю. Я
бачив море в Гудзоновій затоці, а тепер подивлюсь на нього з Аляски. Ми з тобою, Лі
Ван, попливемо через нього великим човном, а може, підемо понад берегом на південь,



і так мине багато сотень снів. А далі ще невідомо, куди ми подамося, — я знаю лишень
одне, що я Канім-Човен, далекий мандрівник по землі.

Вона сиділа і слухала, а серце стискав страх від думки про ті безмежні дикі пустелі,
що їй доведеться переходити.

— Важкий буде шлях, — тільки того вона й сказала, покірно опустивши голову на
коліна.

Раптом блискуча думка стрілила їй, і вона вся запалилась. Вона зійшла до струмка і
змила з обличчя засохлу глину, а коли вода заспокоїлась, довго й уважно вдивлялась у
своб лице,  відбите водою.  Сонце й негода позначились на нім,  шкіра зашкарубла,
засмагла і не була вже ніжна, як у дитини. Але думка все ж таки чудова! І, вся радісно
схвильована, Лі Ван залізла під хутряну ковдру й лягла поруч з чоловіком.

Вона не спала і  дивилась на синяву неба,  чекаючи, коли Канім засне першим
міцним сном. Коли він нарешті заснув, вона тихенько й обережно вилізла з-під ковдри,
підтикала її під чоловіка і встала. Тільки вона ступила крок, Ваш сердито загарчав.
Вона пошепки вгамувала його й озирнулась на Каніма. Він голосно хропів.  Лі Ван
повернулась і, безгучно ступаючи, швидко пішла назад стежкою, якою вони прийшли.

Місіс Евелін Ван-Вік лагодилася спати. Їй надокучили обов'язки, які накладало на
неї суспільство, набридло багатство, її щасливий стан удови, і вона поїхала на Північ та
стала господарювати в затишній хатині край копалень. Тут, за допомогою і в товаристві
своєї приятельки Міртл Гідінгс, вона гралась у життя, близьке до природи, і ревно
намагалася витворити з себе первісну жінку.

Їй  хотілося  втекти  від  культури  й  вишуканості  багатьох  поколінь  і  поновити
загублений її предками зв'язок із землею. Вона силкувалася думати так, як, за її щирим
переконанням, мали думати люди кам'яної доби; і оце зараз, зачісуючи на ніч волосся,
вона тішила собі  уяву картинами палеолітичного залицяння.  Тут  були й печери,  і
розтрощені  кістки мозку,  і  дикі  хижаки,  і  оброслі  густою шерстю мамути,  і  бійки
грубими кремневнми ножами. Це було чарівно! І в ту мить, коли Евелін Ван-Вік уже
бігла крізь темні лісові хащі, утікаючи від занадто палкого низьколобого залицяльника,
завинутого в шкури, двері раптом без попередження відчинились, і ввійшла закутана в
шкури жінка, дика й первісна.

— О боже!
Одним стрибком, якому позаздрила б і  печерна жінка, міс Гідінгс опинилась у

безпечному  місці  —  за  столом.  Але  місіс  Ван-Вік  не  відступила.  Бачивши,  що
несподівана гостя дуже схвильована, вона хутко зирнула позад себе, аби переконатись,
чи вільна дорога до ліжка, де під подушкою лежав великий кольт.

— Привіт тобі, о жінко з надзвичайним волоссям, — сказала Лі Ван.
Але вона сказала це своєю мовою, якою розмовляють тільки в маленькому закутку

землі, і жінки не зрозуміли її.
— Покликати на допомогу? — спитала тремтячим голосом міс Гідінгс.
— Бідолашне створіння ніякої шкоди не заподіє, я гадаю, — відповіла місіс Ван-Вік.

— Подивись-но тільки на її вбрання, обдерте, обдрипане! Це — щось унікальне. Я куплю



його для своєї колекції. Подай мені, будь ласка, мою торбинку, Міртл, і приготуй вагу.
Лі Ван стежила за рухом її губ, але слів не збагнула і тепер уперше з подивом

подумала про те, що їм не спосіб порозумітися. У нестямі від своєї німоти, вона широко
змахнула руками і крикнула:

— О жінко, ти ж моя сестра!
Сльози текли їй по щоках, вона вся поривалась до цих жінок, голос її зривався від

туги, яку вона не могла передати словами. Але міс Гідінгс тремтіла, і навіть місіс Ван-
Вік була збентежена.

— Я хочу жити так, як ви живете, ваші звичаї хай будуть моїми звичаями, хай буде
у нас один звичай. Мій чоловік Канім-Човен. Він великий і чудний, і я боюся його. Його
шлях проліг через цілий світ, і нема йому краю, а я так стомилась. Моя мати була
схожа на тебе. У неї були такі самі коси і такі самі очі. І тоді мені було добре жити, і
сонце гріло мене.

Вона покірно стала на коліна і припала головою до ніг місіс Ван-Вік. Але місіс Ван-
Вік, перелякана її запальністю, відскочила назад.

Лі Ван підвелась, задихана, марно силкуючись спромогтися на слово. Її німі уста,
не могли зрозуміло сказати, як гостро вона усвідомила те, що вона одного роду з цими
жінками.

— Продавати? Ти продавати? — спитала місіс Ван-Вік тією каліченою мовою, до
якої в таких випадках вдаються панівні народи.

Вона доторкнулась до подертих шкур, які були на Лі Ван, щоб пояснити їй свій
намір і, насипавши на вагу на кількасот доларів золота, мішала й спокусливо цідила
крізь пальці блискучий пісок. Але Лі Ван бачила тільки пальці, молочно-білі, гнучкі,
тонкі, з гарними, рожевими, як самоцвіти, нігтями. Вона поклала поруч свою мозолясту
й загрубілу від роботи руку і заплакала.

Але місіс Ван-Вік нічого не розуміла.
— Це золото! — хотіла вона потішити її. — Добре золото! Ти продавати? Ти міняти?

— Вона знову поклала руку на шкури, що були на Лі Ван. — Скільки? Продавати?
Скільки? — наполягала вона і гладила рукою проти шерсті, аби переконатись, що шви
позшивані нитками з сухих жил.

Та Лі Ван була як глуха, слова місіс Ван-Вік були для неї тільки звуки й не мали
ніякого змісту. Її пойняв розпач. Як вона пояснить цим жінкам, що вона одного з ними
роду? Вона знала, що це так, що вони сестри по крові серед усіх чоловіків і серед усіх
жінок, що належать чоловікам. Очі її гарячково блукали по кімнаті, спиняючись на
порозвішуваних  м'яких  завісках,  на  жіночих  сукнях,  на  овальному  дзеркалі  і  на
гарненькому туалетному приладді,  що лежало перед ним. Усі  ці  речі  не давали їй
спокою,  бо  вона  раніше бачила  такі  самі,  і  коли  дивилась  на  них  тепер,  то  губи
складались для слів, що поривалися з грудей. І раптом в її голові промайнула думка, і
вона підбадьорилась. Треба бути спокійною. Вона мусить тримати себе в руках, тепер
не  можна  дозволити  ніяких  непорозумінь,  а  то…  І,  вся  здригаючись  від  ледь
стримуваних ридань, вона оволоділа собою.



Лі Ван поклала руку на стіл.
— Стіл, — виразно і ясно сказала вона, — Стіл, — повторила ще раз.
Вона глянула на місіс Ван-Вік, і та кивнула головою. Лі-Ван тріумфувала, але силою

волі стримувала себе.
— Грубка, — сказала вона далі. — Грубка.
На кожне ствердження місіс Ван-Вік збуджувалась Лі Ван усе більше. Деякі забуті

слова поволі відновлювались у пам'яті, а деякі дуже швидко, і залежно від цього вона
або  затримувалась  і  запиналась,  або  з  якоюсь  гарячковою  хапливістю  ходила  по
кімнаті, називаючи одну по одній різні речі. Нарешті вона спинилася, випроставшись,
закинула голову назад і з тріумфом чекала.

— Кішка! — засміялась місіс Ван-Вік і повільно й виразно, як у дитячому садку,
розтягла по складах: — Я бачу — кіш-ка зло-ви-ла миш-ку.

Лі Ван поважно кивнула головою. Тепер вони починають її розуміти, ці жінки. Від
цієї думки темний рум'янець заграв на її бронзових щоках. Вона усміхнулась і енергійно
закивала головою.

Місіс Ван-Вік обернулась до своєї приятельки:
— У якійсь місіонерській школі дістала поверхову освіту і прийшла похвалитись.
— Напевне, — усміхнулась міс Гідінгс. — От дурне дівча, через її хвальковитість ми

не можемо вчасно лягти спати.
— Так, а проте мені потрібна її куртка. Якщо вона стара, то чудової роботи — це

розкішний  зразок.  —  Вона  повернулась  до  своєї  гості:  —  Ти  мінятися,  га?  Ти?
Поміняєшся? Скільки? Слухай, скільки?

— Може, вона б хотіла помінятись на сукно або на що інше, — висловила гадку міс
Гідінгс.

Місіс Ван-Вік підійшла ближче до Лі Ван і на мигах силкувалась пояснити, що хоче
поміняти своє вбрання на її куртку. Щоб прискорити діло, вона взяла Лі Ван за руку і,
притиснувши її до мережив і стрічок на своїх пишних грудях, стала водити пальцями Лі
Ван по матерії, щоб та відчула, яка вона ніжна. Коштовний метелик, що правив за
застіжку, враз розстебнувся і розкрив білі, пружисті перса, що ніколи не знали дотику
дитячих уст.

Місіс  Ван-Вік  спокійно застебнулась,  але  Лі  Ван голосно скрикнула і,  хапливо
розірвавши свою шкіряну куртку, розкрила й свої груди, такі ж самі білі й пружисті, як
і в місіс Евелін Ван-Вік. Лі Ван бурмотіла неврозумливо і швидко показувала щось на
мигах, силкуючись переконати цих жінок, що вона одного з ними роду.

— Мішана кров, — пояснила місіс Ван-Вік. — Я це одразу подумала, коли побачила
її волосся.

Міс Гідінгс зробила бридливий рух.
— Пишається білою шкірою свого батька! Яке свинство!.. Дай їй що-небудь, Евелін,

і випровадь з хати.
Друга жінка зітхнула.
— Нещасне створіння! Мені хотілося б чим-небудь допомогти їй.



Надворі під чиєюсь важкою ходою зарипів нарінок, двері широко розчинились, і
ввійшов Канім. Міс Гідінгс вирішила, що це прийшла її смерть, і заверещала, але місіс
Ван-Вік зустріла прибульця спокійно.

— Чого вам треба? — спитала вона.
— Як ся маєте? — ввічливо привітався він і, показуючи на Лі Ван, додав: — Це моя

жінка.
Він простяг руку до Лі Ван, але та відвела її.
— Скажи, Каніме, скажи їм, що я…
— Дочка Пау-Ва-Кан. Хіба це щось важить для них? Я краще скажу їм, що ти погана

дружина, що ти здатна покинути ложе свого чоловіка, коли важкий сон склепить йому
очі.

Він  знову  простяг  руку,  але  вона  кинулась  до  місіс  Ван-Вік  і  з  благанням
намагалась  припасти  їй  до  колін.  Місіс  Ван-Вік  відступила  і  поглядом  дозволила
Канімові  взяти  Лі  Ван.  Він  схопив  жінку  за  плечі  і  поставив  її  на  ноги.  Вона  в
божевільному розпачі видиралась від нього. Він засапався, але не випускав її і проволік
так до половини кімнати.

— Пусти мене, Каніме, — ридала вона.
Він скрутив їй руку, і вона перестала чинити опір.
— Спогади маленької пташки занадто сильні і завдають багато клопоту… — почав

Канім.
— Я знаю! Я знаю! — не дала вона йому докінчити. — Я бачу чоловіка в снігу так

виразно, як ніколи раніше! Він повзе руками й ногами, а я — маленька дівчинка і
сиджу у нього на спині. Це було ще до Пау-Ва-Кан і до того часу, коли я стала жити в
маленькому закутку землі.

— Ти знаєш, — сказав він, штовхаючи її  до дверей, — проте ти підеш зі мною
берегом Юкону і все забудеш.

— Я ніколи не забуду! Доки моя шкіра біла — я пам'ятатиму! — Вона одчайдушно
схопилась за одвірок і востаннє з благанням обернулась до місіс Евелін Ван-Вік.

— Тоді я примушу тебе забути, я, Канім-Човен!
І, це мовивши, він відірвав пальці Лі Ван від дверей і потяг її за собою на стежку.


