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Борхесу цікаво було побачити обличчя своїх перших ста читачів. Для мене цікавим
є інше. Чи саме нам судилося побачити обличчя останніх ста читачів. Тобто, якщо бути
менш патетичним, обличчя останніх ста читачів роману?

Я вже давно питаю сам себе, де початок і кінець роману? Наскільки початок і
кінець  роману,  початок  і  кінець  читання  обумовлені  тим,  що  Ясміна  Михайлович
називає "читання і стать"? Чи мусить роман мати кінець? І що таке взагалі кінець
роману, кінець літературного твору? Й чи неодмінно він має бути лише один? Скільки
початків і кінців може мати роман?

Я до певної міри відповів на ці питання, коли писав свої книги. Вони, по суті, й були
відповідями. Мені вже давно зрозуміло, що мистецтва поділяються на реверсивні й
нереверсивні.  Існують  такі  види  мистецтва,  котрі  дають  можливість  людині,  що
сприймає  твір,  підійти  до  нього  з  різних  боків  або  навіть  обійти  його  довкола  й
роздивитися,  змінюючи  напрям  оглядання  на  власний  розсуд,  як  у  випадку  з
архітектурою,  скульптурою  чи  живописом,  які  є  реверсивними.  Існують  й  інші,
нереверсивні  види мистецтва,  як,  наприклад,  музика чи література,  що подібні  до
вулиць з одностороннім рухом, по яких усе переміщається від початку до кінця, від
народження до смерті. Я вже давно хотів зробити реверсивною саме літературу, котра
є взагалі-то нереверсивним видом мистецтва. Тому мої романи не мають початку й
кінця в класичному розумінні слова.

Наприклад, "Хозарський словник" має словникову структуру: це роман-лексикон на
100000 слів, і в залежності від алфавіту він по-різному закінчується при перекладі на
різні  мови.  Оригінал "Хозарського словника",  друкований кирилицею, завершується
латинською цитатою: "...sed venit ut illa impleam et confirmem, Mattheus". В перекладі на
грецьку мій роман закінчується реченням: "Я відразу помітив, – сказав він, – що у мені
сидять  три  страхи,  а  не  один".  Єврейська,  іспанська,  англійська  й  данська  версії
"Хозарського  словника"  завершуються  так:  "А  тоді  читець  повертав  назад,  і  все
починало  відбуватися  в  зворотному  порядку;  так  Тібон  поправляв  свій  переклад,
опираючись на досвід, здобутий в час того читання в русі". Сербська версія, друкована
латиницею,  шведська,  видана  у  Nordstedts,  голландська,  чеська  й  німецька
закінчуються фразою: "Той погляд виписав ім'я Коена у повітрі, запалив ґніт і освітив її
шлях до самого дому". В угорській версії "Хозарського словника" останнім є речення:
"Очевидно, він лише хотів нагадати тобі, якою є справжня твоя природа..." Італійський і
каталанський  переклади  закінчуються  реченням:  "Воістину,  хозарський  глечик
служить досьогодні, хоча його давно вже немає". Японський, виданий у Tokio Zogen
Sha, завершується фразою: "Дівчина народила бистру дочку – свою смерть; її врода у
тій смерті розділилася на сироватку й кисле молоко, а на дні виднілися чиїсь уста, які
тримали корінь очерету".



У другому моєму романі "Краєвид, намальований чаєм" (його можна порівняти з
кросвордом), якщо читати його по вертикалі, на першому плані опиняються портрети
героя книги. Якщо ж ті самі розділи читати по горизонталі ("класичним способом"),
тоді на перший план виступає зав'язка і розв'язка книги. Подивімось і тут на початок і
кінець роману. Насамперед, цей роман закінчується по-різному, коли його читають
жінка й чоловік. Зрозуміло, що його початок і кінець різняться ще й залежно від того,
чи  читати  його  вертикально,  чи  горизонтально.  "Краєвид,  намальований  чаєм"  по
горизонталі починається реченням: "Жодного ляпаса, якого не дав, не треба забирати
в могилу", а закінчується фразою: "Читач напевне не такий уже й дурний, щоб не
пригадати, що тепер сталося з Атанасієм Свіларом, який певний час називався Разін".
"Краєвид, намальований чаєм" по вертикалі починається так: "Готуючи цю Пам'ятну
книгу  нашому  другові,  товаришу  шкільних  років  і  доброчинцю,  арх.  Атанасію
Федоровичу Разіну, який колись писав своє ім'я язиком на спині найкрасивішої жінки
цілого покоління, а тепер записав його золотими літерами в зоряні книги... сторіччя і
став великою ... особою, чия ніч вміщає десять днів. Редколегія мала на увазі, що всієї
правди про його життя й роботу ми не дізнаємося ніколи". Якщо ви читатимете роман
по вертикалі, кінець його звучатиме: "Я побіг до церкви".

Крім роману-словника й роману-кросворда, я спробував створити ще один різновид
роману,  аби  перевести  його  до  ряду  реверсивних  видів  мистецтва.  Це  "Внутрішня
сторона вітру"  –  роман-клепсидра.  Він  має  дві  титульні  сторінки,  і  його  найкраще
читати півтора  рази,  як  колись  зауважив мій  друг,  археолог  Драґослав  Срейович.
Завершується він посередині, там, де зустрічаються героїня і герой цього древнього
грецького міфу – Гера й Леандр. Якщо ви будете читати роман з Леандрового боку,
початок звучатиме так: "Майбутнє має чудову властивість: воно ніколи не буває таким,
яким його уявляєш". Якщо ж почнете читати роман з Гериного боку, він звучатиме
інакше: "В першій половині життя жінка народжує, а в другій – убиває й хоронить себе
або тих, хто поруч з нею..." Кінець цього роману з Леандрового боку звучить так: "Було
п'ять хвилин на першу, коли від страшного вибуху вежі злетіли в повітря, розносячи
вогонь, у якому зникло Леандрове тіло". Якщо ж ви читатимете "Внутрішню сторону
вітру" з Гериного боку, закінчення буде таким: "Як стверджує збожеволілий поручник,
лише на третій день надвечір Герина голова скрикнула страшним, глибоким і наче
чоловічим голосом".

Мій четвертий роман – "Остання любов у Царгороді" – є по суті романом-таро, що
складається з 22 розділів, які відповідають картам Великих арканів. Як відомо, таро
можуть пророкувати майбутнє, а роман "Остання любов у Царгороді" можна читати в
різних ключах, як і самі карти. Інакше кажучи, цей роман є посібником для ворожіння,
і  ним  можна  користуватися  по-різному.  Він  не  пророкує  долю  своїм  героям.  Він
пророкує долю своєму читачеві, й читач може знайти її в книзі. Під час ворожби можна
вичитувати значення карт у розділах роману (котрі мають такі ж назви й числа, як і
карти),  можна вичитувати смисл розділів  роману у значеннях карт,  можна читати
роман, не зважаючи на карти, можна, не зважаючи на роман, користуватися картами



таро, які додаються до нього. Або ж можна, згідно з тлумаченням карт таро, яке є у
змісті, спершу розкинути на столі карти, а тоді вже читати розділи в тому порядку, в
якому вони випали з колоди.

Отже, зрозуміло, що в романах, про які йшлося, є не один, а кілька виходів, на
певній віддалі один від одного. Що далі, то менше я бачу різницю між домом і книгою, і
це, мабуть, найкраще, що я можу сказати у цій статті.

Кінець роману перед нами чи вже за нами, питають прихильники ідеї, що ми вже
живемо в постісторичному часі. Чи є він і "построманним" часом? Чи ми вже пройшли
крізь мету і навіть не помітили цього, і всі разом біжимо у вже скінчених перегонах?
Гадаю, що ні. Хіба що з нами трапиться якась ядерна катастрофа космічних масштабів.
Я б радше сказав, що ми бачимо занепад звичного трибу читання. Криза стосується
нашого  способу  читання  роману,  а  не  самого  роману.  У  кризі  –  роман-вулиця  з
одностороннім рухом. У кризі перебуває ще дещо. Графічний вид роману. Тобто, у кризі
книга.  Комп'ютерна  література  показує  нам,  що  роман  може  поводитись  так,  як
поводиться наша думка, розгалужуючись у всіх напрямках. І бути інтерактивним.

Я намагаюся змінити спосіб читання роману в тому розумінні,  що я підняв на
вищий рівень роль і відповідальність читача у побудові твору (не забуваймо, що у світі
набагато більше талановитих читачів, ніж талановитих письменників і  літературних
критиків). Саме їм я намагаюсь дати змогу обирати, якою буде зав'язка та розв'язка
роману, де почати й де закінчити читання і навіть вирішити долю головних героїв. Але,
щоб змінити спосіб читання, я мусив змінити і спосіб писання. Тому ці рядки треба
розуміти не лише як розмову про форму роману. Це водночас і розмова про його зміст.
І справді, дві тисячі років зміст будь-якого роману був наче на Прокрустовому ложі,
нещадно затиснений незмінною моделлю форми. Гадаю, цьому настав кінець. Кожен
роман має обирати свій особливий вигляд, кожна оповідь може шукати і знайти свою
адекватну  форму.  Цьому  нас  вчить  комп'ютер.  А  якщо  ви  не  любите  комп'ютер,
подивіться, чому нас вчить архітектура.

Архітектура  змінює спосіб  життя.  Літературний твір,  якщо сприймати  його  як
будівлю, також може змінити спосіб життя. Роман – це також будинок. Принаймні для
певного часу.

Переклала Наталя Чорпіта


