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Найбільше йому подобалися довгасті  пляшки вина — вони чудово вміщались у

кишенях; він ніколи не мав при собі нічого понад те, що входило до кишень плаща: в
одній — вино та сир, у другій — тютюн, цигарковий папір, сірники. Ні носової хустинки,
ані зубної щітки; помитись можна було милом у вагонному туалеті; тут він сякався в
жменю, прав свої сорочки та шкарпетки й сушив їх теплом власного тіла. Єдине, що
дозволяв собі з багажу,— загорнена в папір курка, хліб, овочі; недоїдки можна було
потім викинути з вікна поїзда.

Він помітив: усі між собою на "ви", а з ним — на "ти"; але кожного разу оте "ти"
було боязким, сповненим поваги. Окрім цього, завжди, коли заходив до купе першого
класу, западала коротка мовчанка, неначе хотіли сказати йому: вибачте, але тут —
перший клас. Він уривав цю паузу посміхом. І кожного разу, коли заходив контролер і
треба було показати квитки, виникало ледь помітне напруження, а потім, коли він
виймав з кишені зелено-білого цупкого квитка,— подив і полегкість. Вони навіть не
зважувались підвести очі у відповідь на його прокашлювання. Жінки або сахалися його,
або ж присувались надто близько,— а він не любив ні того, ні того.

А  над  усе  його  дивувала  губна  помада.  Тільки-но  котрась  жінка  витягала  з
торбинки червону паличку й проводила нею по губах, він реготав: зроду не думав, що
цей культ поширився так далеко на північ. Безсоромність жінок і тупість чоловіків, які
не впізнавали свого власного символу, розважали його. За час довгих подорожей він
збагнув,  що  жінки  послуговуються  цим  таким  ніби  відвертим  символом  теж
підсвідомо,— і сміявся ще голосніше. Жодного уявлення про символи. Здається, лише
кельнери про щось здогадувались: вони обслуговували його без огидної запопадливості
й подавали лише те, що він міг їсти руками: курку, хліб, овочі,— і надмірні чайові їх
ніколи не дивували.

Двічі,  у  Відні  та  Мюнхені,  він  затримався  довше,  ніж  деінде.  Там  ходив  до
найближчої забігайлівки, вмощувався перед шинквасом, цмулив пиво, гладив і цілував
господиням  руки,  а  жінки  збентежено  проводили  пальцями  по  його  волоссі  й
вуркотіли: "Чого тобі, власне, тут треба?" А він відповідав: "Європи". Котрась із них,—
він не пам'ятав, у Мюнхені це було чи у Відні,— пробурмотіла: "Європи? Тут її нема".
Інша сказала: "Європи! Але ж це не тут, правда?" Й одна казала, коли він цілував їй
долоню: "Господи". А друга: "Мужва репана".

Назви місцевостей він відчував на смак, наче вино: Мюнхен йому не подобавсь,
Ульм — на це слово він схвально кивав. Рейн був добрим, навіть дуже; він стояв коло
вікна весь час, поки поїзд їхав понад Рейном,— добре, кивав собі головою й палив;



перед Кобленцом (ця назва йому не смакувала) сутеніло, він заходив до купе й спав, аж
поки його^^удив окрик, подібний до пострілу: Бонн! Він сміявся й пригублював вина зі
своєї пляшки.

Кьольн не смакував: тут доводилося пересідати. В поїзді, який їхав далеко на схід,
навпроти сидів у купе сивоголовий добродій,  що усміхнувся до нього з-над газети,
окулярів і фіалкового жабо; добродій відклав газету, зняв окуляри, і він почув рідну
мову:

— Слухай, відкіля ти?
—: А ти ніби не знаєш? — відповів він, і від змоги говорити рідною мовою його рот

виповнився незрівнянним смаком.
Старий кивнув і більше не всміхався.
— Чого ти тут шукаєш?
— Європи.
— А куди їдеш?
— До Лондона.
Старий засміявся й похитав головою.
— Але ж у Лондоні Європи не знайдеш.
— А де, де вона?
— Може, десь недалеко від Аахена?
— Аахен? Де це?
— Через одну зупинку.
Старий був першим, хто не відмовився від запропонованої пляшки вина й потяг з

неї.
— Боже,— сказав старий,— яке ж добре вино,— а коли віддав пляшку, то тихо

спитав: — Чому ти такий смутний? Ти зрештою її знайдеш.
— У моїх очах ти бачиш не смуток. Це заздрість.
— Заздрість? До кого?
— До вас, бо ви смертні.
—  Ти  теж,—  сказав  старий,  узяв  газету,  зняв  із  полиці  свою  торбу.  Поїзд

зупинився,— Не забудь: наступна станція Аахен.
А він стояв у проході,  палив і  думав:  може, цей старий — сама Смерть? Біло-

фіалковий, і так чудово говорив його мовою. Якась молода жінка з нервовим обличчям
шкутильгала коридором, хотіла обминути його, він узяв її  зсудомлене конвульсіями
обличчя в долоні,  мов яблуко, й воно стало м'яким і  ніжним; два-три рухи вздовж
згорбленої спини — мов на якомусь музичному інструменті,— і він забрав у неї милицю
та пожбурив геть; жінка застогнала: "Боже, о Боже!.." Хотіла поцілувати йому руку, та
він вивільнився, швидко перейшов до наступного вагона, зірвав стоп-кран і вискочив
ще до того, як поїзд зупинився.

Він лежав навзнак між тичками квасолі й усміхався, слухав верески, бачив, як
коливають ліхтарі; хтось крикнув: "Це той грек, той найманець!" Він одскуб декілька
стручків, видобував молоді квасолинки з м'якої,  мов вата, оболонки, їв і  запивав їх



вином, чекаючи, поки скінчиться біганина з ліхтарями й поїзд рушить далі. Потому
підвівся  й  пішов,  не  струшуючи  землі  з  плаща  та  штанів,  подався  шляхом  до
найближчого села. Напис на табличці сподобався йому, дуже сподобався: Лангервее. В
місцевій  забігайлівці  побачив  за  скляними  дверима  господиню,  яка  саме  хотіла
зачиняти, делікатно прочинив двері, глянув у її широке, змучене обличчя й сказав:

— Дай мені тільки пива, та й годі.
Вона підійшла до шинквасу, взяла з шафи кухоль і підставила під пивний кран.
— Ти бува не вмієш водити машину? — запитала вона.
— Вмію.
— Вантажівку?
— І вантажівку.
— Документи якісь маєш?
Він дістав папери, простяг їй, і жінка уважно їх переглянула.
— Таурос? — поспитала вона. — Чи це не означає "бик"?
— Господи,— сказав він,— ну й розумна ж ти!
— У школі мене вчили сестри-виховательки,— відповіла жінка,— від них я дечого

навчилася. Ну добре. Лишайся. Спробуємо попрацювати разом.
Так він став розвізником пива.
2
Незвичним було не лише її ім'я, а передусім те, що вона перебралася на хутір до

того Шміца; Шміц був електриком на паперовій фабриці, успадкував хату зі стайнею,
сараєм  та  двома  чи  трьома  моргами  землі;  був  трохи  не  від  світу  цього,  декому
видавався непривітним, іншим — святенником, бо в шинках уперто мовчав, тимчасом
як інші — комівояжери, малярі, листоноші — переповідали свої пригоди з жінками.
Його мали за "якогось не такого", бо ніколи не водився з жінками чи дівчатами, не
ходив на танці; за винятком одного разу — зі своєю кузиною з Лангервее, яка просто
втягла його до свого авто;  бо того вечора не мала партнера.  Згодом він зустрів її
шкільну товаришку з незвичайним ім'ям, навіть почав ходити на танці, часто танцював
із нею, пізніше потяг до межі, там, поміж автомашинами, спробував обійняти.

— Не тут,— тихо сказала вона.
— А де?
— В лісі, якомога далі від цих машин. Якомога далі. І потягла його за руку далеко в

ліс.
Вона покинула навчання й переїхала до нього на хутірець.
У школі сестри-виховательки чекали від неї чогось більшого. Європа, казали вони,

поєднує в собі інтуїцію й інтелект, що давало їм підстави сподіватися від неї чогось
надзвичайного.  Не  чогось  побожного  чекали  від  неї  сестри  —  сміливого:  новий
архітектонічний вимір  оновленого  християнства...  Потім перестали її  жаліти:  вона,
замість до церкви на молитву, йшла до саду сапати бур'яни чи збирати плоди; і та
пригода зі старіючим садівником, який згодом запевняв, що дівчина — їй саме минало
п'ятнадцятий — спокусила його. Всі докори вона відхиляла однією фразою: "Я — жінка,



я — жінка, я — жінка". Пізніше сталася пригода з шофером, який возив цемент на
будівництво спортивного залу, і знову від неї почули те саме: "Я — жінка". Й садівник, і
водій були одружені. Ледве пощастило уникнути скандалу. Класна керівниця сказала:
"Вона безсоромна,  тому така гарна".  Верхом її  шкільної  слави була медитація над
багатозначністю  слова  "розчинятись".  Викладач  сказав  на  це:  "Незле  було  б
опублікувати". Одночасно дивували її математичні здібності. Вона все робила легко,
заіграшки: у саду, і в спорті, й на уроках фізики.

А тепер жила з електриком Шміцом,  господарювала в його домі,  мала корову,
курей, цілими днями блукала в лісі, збирала ягоди та гриби, сушила сіно, потім варила
їсти. Сусіди балакали, ніби в лісі вона злягається з чоловіками, але жоден не міг би
похвалитися зв'язком із нею.

Шміц жалів її, вона жаліла його; він, як і сестри-виховательки, нічого не знав про її
минуле. Знайда, сирота. Завжди, коли Шміц питав про це, вона бурмотіла: "Я не знаю,
звідки я". Коли Шміц удома питав, як вона себе почуває, відповідала те саме, що колись
вихователькам: "Я чужа тут, але мені добре".

Уночі вона клала свою праву руку йому під голову, а його ліву руку — під голову
собі й, щось мугикаючи, говорила речі, які видавалися Шміцові принаймні дивними:

— Найкращим у вашій мові є слово — "розчинятись".
— Чому ти кажеш "ваша" — хіба ця мова не є й твоєю? Він одчув рукою, як жінка

заперечливо покрутила головою.
— Ти ж знаєш,— сказала вона однієї ночі,— я не залишуся тут. Він мовчки кивнув,

лежачи головою на її руці.
Шміц досі не знав страху, а тепер йому ставало боязко. Часом уявлялось, ніби вона

була  поруч завжди,  все  життя,  вічно.  Це  слово  видавалося  довгим і  містким,  час
плутався: одного липневого дня вони вийшли разом із лісу, і вона лишилася в нього; він
узяв відпустку за свій рахунок і — то було вже на початку вересня відкупив пивничку,
де можна було продавати пляшкове пиво; йому здавалось, що за ним — вічність, а
попереду — часу без ліку.

—  Коли  я  стану  вже  тільки  спогадом  для  тебе,—  сказала  вона  десь  у  кінці
вересня,— то візьми собі Труду з нашого хутора. Вона — жінка.

3
За сніданням господиня дорікнула йому: чому не користується ножем, а просто

ламає хліб і вмочає його в масло та сіль: посміюючись, він погодився взяти ложку, аби
вишкребти рештки яйця зі шкаралупи. Хліб, масло, яйця, сіль і кава смакували йому.
Він вивчав на карті  свій майбутній маршрут,  а вона пояснювала,  на яких хутірцях
шукати пивнички, зазначені в списку. Проблеми. Основне правило ґешефту: "Брати
тільки готівкою. Врешті, вони старе пиво продали, заробили на ньому й можуть нове
пиво оплатити готівкою. В борг можеш дати тільки отому новачкові — Шміцу". На
щастя, вантажівка була вже заладована його попередником.

— Вже час їхати,— сказала вона, коли він поліз у кабіну. — Та гляди не заблукай,
бицю!



— Так,— сказав він,— давно вже час. — І сміючись рушив.
Ці сонні хутори, надто малі для окремої пивниці або надто віддалені од найближчої

корчми, подобалися йому, в садках поміж деревами блукала худоба, туди — ящики з
повними пляшками пива, звідти — з порожніми, гроші — до великої шкіряної сумки,
неквапливі найсміливіші жінки, з якими він вів комерцію, здебільшого підходили до
нього надто близько; пообіді, десь о другій, уже перед її хутірцем, він з'їхав з лісової
дороги, випив свого вина, закусив хлібом та сиром, випалив цигарку, а тоді ввімкнув
мотор, щоб їхати далі.  Але помітив на дорозі її,  не вимикаючи мотора, вискочив з
кабіни й побіг їй назустріч. Коротка мить ніяковості — і він узяв її  в обійми. Його
вразило, що волосся в неї виявилось темним, він уявляв її собі білявою; її відражав дух
бензину.

— Ходімо,— прошепотів він,— зараз ми розчинимось.
Уночі  якась  пара  закоханих  натрапила  на  покинуту  вантажівку;  мотор  її  ще

працював. Шміц повернувся назад у свій часовий вимір, його полохливість минулася.
А по тих двох ані сліду. Вони розчинилися в лісах.


