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Замок, до якого мій слуга Педро відчайдушно вдерся, аби мені, пораненому та ледь

живому, не довелося ночувати просто неба, стояв похмурий і величний, мов оті химерні
громаддя, що у плині століть позирають на нас зі схилів Апеннін так само суворо, як зі
сторінок, витворених уявою пані Редкліфф. Видно було з усього: господарі відлучилися
недавно  і  не  надовго.  Ми  розташувались  в  одному  з  найменших  і  найскромніше
умебльованих помешкань — у невеликій бічній вежі.  Обстанова була тут розкішна,
однак вельми старовинна і ветха. Стіни повсюди прикрашені гобеленами та всілякою
зброєю,  а  поміж  усього  того  —  незвичайно  багато  картин,  позначених  високим
натхненням — сучасних, вставлених у розкішні золочені рами, оздоблені арабесками.
Картини висіли повсюди, куди не глянь, навіть по найглухіших закапелках і нішах,— а з
чудернацької  примхи  зодчого  їх  було  тут  немало;  від  гарячки  думки  мої  почали
безладно снувати, і певно тому картини збудили в мені жваву цікавість; отож я велів
Педро позачиняти важкі віконниці (бо вже давно споночіло), позасвічувати свічки у
високому канделябрі, який стояв біля узголів'я мого ложа, й геть відгорнути чорний
оксамитовий  балдахін,  оторочений  великими  китицями,  під  яким  стояло  ліжко.
Загадуючи  всі  ті  приготування  своєму  слузі,  я  мав  на  думці  бодай  помилуватися
картинами, раптом сон мене не візьме, та погортати знайдений на подушці оправлений
у палітурку зошит, у якому розповідалося про всі ці полотна.

Довго, довго я читав — і пристрасно, до самозабуття споглядав. Непомітно, славно
так спливали години, запала глуха ніч.  Мені не подобалось,  як падає світло,  і,  не
бажаючи будити слугу, який задрімав, я насилу дотягся до канделябра й переставив
його так, аби краще освітити розгорнутий зошит.

І  тут сталося таке,  чого я не сподівався.  Сяйво свічок (а в канделябрі  їх  було
чимало) вихопило з мороку нішу, доти поглинуту густою тінню від однієї з колон, на
яких тримався балдахін. І тоді у яскравому осяянні угледів я картину, якої доти не
помічав. То був портрет юної дівчини, жіночність якої тільки-тільки розквітла. Я кинув
на портрет швидкий погляд й аж замружився, а чого — одразу й не втямив. І ось так,
лежачи з заплющеними очима, я перебирав свої думки і гадав, що ж то так засліпило
мене. Очі мої самі заплющилися мимоволі — від бажання виграти час і поміркувати...
упевнитися, що то не марево... вгамувати уяву і дати їй заспокоїтись, аби потім глянути
на все упевненішим і тверезішим поглядом. Так проминула мить, друга — і я знову
пильно глянув на картину.

Тепер уже я не міг і не хотів сумніватися, не міг не вірити своїм очам: перший бо
відблиск свічок на полотні розігнав дрімотне заціпеніння, у яке я поволі поринав, і, мов
удар грому, враз пробудив усю гостроту відчуттів.

То,  як  я  вже  казав,  був  портрет  юної  дівчини  — голова  і  плечі,— виписаний



"віньєткою", коли вжити мистецький термін, а стиль навіював спогади про улюблені
голівки Сал-лі. Плечі, груди, навіть осяйний віночок кіс ніби розчинялися в невиразній
і водночас глибокій імлі тла. Овальна золочена рама, розкішно оздоблена філігранню
на мавританський лад. З мистецького погляду картина — просто шедевр. Але, певно, то
не  мистецтво  художника і  не  безсмертна врода його  натурниці  так  несподівано й
глибоко мене вразили.  І  найменше тут завинила моя уява,  яка,  раптово скинувши
дрімоту, могла б сприйняти цей портрет за голівку живої дівчини. Я ж бо відразу
помітив і своєрідність художникової манери — оте виписування "віньєткою",— і оздобу
самої рами, а це ж умить розвіяло б подібну оману, навіть не дало б їй зародитися
бодай на мить.  Отак либонь з годину я зосереджено розмірковував,  напівсидячи в
ліжку,  спершись  на  подушки  й  прикипівши  поглядом  до  портрета.  І  нарешті,
задоволений, що збагнув загадку враження, навіюваного ним, я звільна відкинувся на
своєму ложі. Я розгадав чари: вони крилися в разюче жвавому виразі обличчя; і вираз
той напочатку приголомшив мене, а далі збентежив, пригнітив і налякав. Охоплений
благоговійним трепетом, я переставив канделябр туди, де він стояв перше. Портрет,
який так схвилював мене, зник з-перед очей, і я нетерпляче заглибився в записи про
картини та пов'язані з ними історії. Знайшов номер, яким позначено портрет, і ось яку
таємничу та незвичайну оповідь я прочитав:

"Була вона діва небаченої вроди і чарівлива така ж, як і весела. Та в лиху годину
спіткала вона й покохала художника і стала йому за дружину. А він, палкий, завзятий,
суворий,  уже був повінчаний зі  своїм Мистецтвом;  вона — діва небаченої  вроди й
чарівлива  така  ж,  як  і  весела,—  вся  променилася  посмішкою,  грайлива,  наче
молодесенька лань; усе на світі було їй любе та миле, а ненависний — один

Живопис, її суперник; жахалася вона тільки палітри й пензлів та інших лиховісних
знарядь, які однімали в неї коханого. І страх заполонив її, коли маляр заговорив про
своє бажання намалювати портрет і з неї, молодої своєї дружини. Та вона покірливо
скорилася і багато тижнів просиділа у високій і темній кімнаті-вежі, до якої лише зі
стелі сіялося денне світло, кидаючи бліді промені на полотно. А він, маляр, аж хмелів
од своєї праці, яка тривала годинами, день у день. Палкий, нерозважливий, мінливого
норову, він часто поринав у мрійливу задуму й волів не бачити, як у мертвотно-блідому
світлі, що спроквола соталося в ту самотню вежу, марніє личко і знемагає дух його
дружини, яка в'янула у всіх на очах, непомітно лише для нього одного. А вона все
всміхалася та всміхалася, не нарікаючи й словом, бо ж бачила, як уславлений митець у
труді  своїм  черпає  жагучу,  всеспопеляючу  втіху,  працює  днями  й  ночами,  аби
відтворити на полотні її, ту, що так його кохала, та день у день смутніла й занепадала. І
воістину всі,  хто бачив той портрет,  з  трепетом, як про диво дивне,  говорили про
схожість неймовірну і про те, що художникові підсобила не тільки сила його таланту, а
й  сила  кохання до  тієї,  котру  він  зобразив  так  чудовно.  Але  згодом,  коли робота
добігала кінця, у вежу нікого більш не допускали, бо малювальник так гарячково, так
нестямно поринав у своє малювання, що зрідка вже відводив очі від полотна, навіть для
того, щоб зазирнути в личко своєї дружини. Він волів не знати, що барви, покладені на



полотно, він однімав у квітучих рум'янців на щоках у тієї, що сиділа перед ним і поволі
згасала.

Спливло чимало тижнів, і як зосталося тільки покласти мазок на уста і востаннє
торкнутися пензлем очей, знову стрепенувся дух чарівної вродливиці, як ото вогник
гаснучої свічечки. І тоді покладено було той мазок, і кінчик пензля ледь торкнувся
очей на полотні, а наступної миті художник завмер від захвату перед своїм творінням і
далі, все ще не в змозі відірвати очей від портрета, затрепетав і аж побілів, охоплений
жахом, і голосно закричав: "Та це ж саме Життя!" — і квапливо озирнувся на кохану...
Вона була нежива!"


