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Ви, напевне, бачили мою матінку на ковзанці в Рокфеллерцентрі, де вона весело
кружляє на льоду, незважаючи на свої сімдесят вісім років. Вона ще на диво моторна,
як на свій вік.

З червоною стрічкою в сивому волоссі, в коротенькій оксамитовій спідничці — теж
яскраво червоній, в окулярах і  в штанцях кольору тіла вона хвацько витанцьовує з
тренером ковзанки. А я ніяк не можу змиритися! Взимку намагаюся бути щонайдалі
від Рокфеллер-центру, й ніхто не затягне мене до ресторації, що дивиться вікнами на ту
ковзанку. Якось, коли я проходив мимо, один тил ухопив мене за руку й, показуючи
пальцем на мою матінку, зареготав: "А погляньте лишень на ту божевільну стару!"
Мені стало чомусь її дуже шкода. Хоч і варт було радіти та дякувати богу, що матінка
сяк-так розважається й не вимагає від мене ніяких турбот. І все ж як мені хотілося, щоб
вона вигадала собі іншу, не таку сумнівну розвагу! Тому, коли бачу статечну матрону,
що граційно нахиляється над вазою з хризантемами або розливає чай у вітальні, у мене
перед очима відразу постає матінка. Вирядившись, як гардеробниця в нічному клубі,
вона  кружляє  по  кризі  в  обіймах  платного  партнера  —  і  це  в  самому  центрі
велетенського міста, третього в світі!

Фігурному катанню матінка навчилася ще в Сент-Ботольфсі, невеличкому містечку
Нової Англії, звідки ми родом. Отож, мабуть, ця її пристрасть — всього-на-всього ознака
прихильності до минулого. Адже з кожним роком вона все дужче сумує за далеким
світом своєї юності. Здоров'я у неї просто залізне, проте будьякі новації вона тепер
ледве терпить.  Якось я повіз  її  в  гості  до родичів у  Толедо.  Приїхали ми на нью-
йркський аеропорт. Зал для пасажирів під велетенським склепінням, світло реклам,
оглушлива музика, що гамувала сльози й зойки прощання, — все те справило на мою
матінку  вельми  гнітюче  враження,  а  сам  аеропорт,  так  не  схожий  на  залізничну
станцію в Сент-Ботольфсі, видався їй непоказним і зовсім не цікавим.

Політ відклали, і нам довелося просидіти ще цілу годину.
Я глянув на матінку: вона раптом спала з лиця і постаріла. Через півгодини їй

стало важко дихати. Приклавши до грудей руку з розчепіреними пальцями, вона час
від  часу  поривчасто  хапала  повітря,  ніби  їй  було  дуже  боляче.  Обличчя  в  неї
почервоніло і взялося плямами. Я вдав, що нічого не бачу. Але ось оголосили

посадку, й матінка загукала: "Вези мене додому! Як помирати, то на землі!" Я здав
квитка й повіз матінку додому, в її мешкання, а про той напад нікому не сказав. Проте
примхливий, чи, скоріше, неврастенічний, страх перед катастрофою, що пойняв мою
матінку,  з'ясував  мені  дуже  багато:  я  побачив,  як  з  кожним  роком  збільшується
кількість небезпек, що чигають на неї: скільки їх з'явилося, отих підводних рифів, отих
хижих звірів, що тільки й підстерігають її в засідці! Які несподівані ті шляхи, що їй
доводиться  обирати  тепер,  коли  світ  розгортається  дедалі  ширше  й  стає  все



складніший  та  незбагненніший  для  неї!
Мені тоді часто доводилося літати. Справи вимагали моєї присутності то в Римі, то

в Нью-Йорку, то в Сан-Франціско, то в Лос-Анжелесі, і я чи не щомісяця перелітав з
одного міста в інше. Літати мені подобалось. Я любив милуватися феєричним світінням
у  високості.  Любив  мчати  з  заходу  на  схід  і  стежити  з  вікна,  як  ніч  простує
континентом. Уявляю собі, як після вечері миють посуд нью-йоркські господарки, коли
мій годинник показує четверту за каліфорнійським часом, а наша стюардеса ось уже
вдруге пропонує охочим джин, коктейль або віскі. Під кінець польоту стає душно. Всі
стомилися. Золота нитка в оббивці крісла раптом починає муляти, і вам здається, що
про вас забули, отож ви ридаєте, наче дитя: вам все осоружне, все чуже. Звичайно, з
деким  із  пасажирів  ви  познайомилися,  серед  них  є  й  приємні  співрозмовники,  і
набридливі балакуни. Одначе які нікчемні й непотрібні справи, що примушують нас
ширяти  над  землею!  Он  та  стара  мчить  через  Північний  полюс  до  Парижа,  щоб
подарувати своїй сестрі  миску телячого холодцю. А її  сусід,  'комівояжер, рекламує
синтетичні устілки.

Одного разу, коли я летів на захід (Скелясті гори вже лишилися позаду, але до Лос-
Анжелеса ще була ціла година, ми зависли в такій високості, що втратили вже навіть
уяву про рідну землю), я раптом побачив унизу слабеньке мерехтіння, разок вогнів,
схожих на прибережні ліхтарі. У тих широтах жодного берега й близько не було, і я
розумів,  що ніколи й не дізнаюся, що означала ота примара вогнів — чи то межу
пустелі,  чи  звивистий  шлях  у  горах...  Але  а  такої  височини  й  на  такій  скаженій
швидкості  те  мерехтіння,  здавалося,  свідчило  про  мою  приналежність  до  світу
мертвого, підкреслювало мій вік, мою неспроможність зрозуміти те, що відбувається в
мене перед очима. Я ніби опинився зненацька десь посеред потоку, до далеких берегів
якого, може, колись дістануться лише мої діти, — і мені було чомусь навіть приємно від
того.

Отож я любив літати, й тривога, що пойняла тоді мою матінку, була дивною для
мене. Це ж бо моєму старшому братові, Її первістку й улюбленцеві, перейде в спадок її
настирність, її столове срібло і впертість, а також — до певної міри — Її ексцентрична
вдача.  Одного  вечора  мій  брат  —  а  ми  вже  майже  рік  з  ним  не  бачились  —
зателефонував мені й напросився на вечерю. Я охоче

погодився. О пів на восьму він подзвонив знов: мовляв, жде внизу (а ми живемо на
одинадцятому поверсі) й просить мене спуститися. Я думав, брат хоче повідомити мені
щось  особливе,  та,  щойно  ми  зустрілися,  він  попрямував  до  ліфта.  Коли  за  ним
клацнули дверцята, я помітив ті самі напади жаху, що і в матінки в аеропорту. Лоб
йому зросив холодний піт, він важко дихав, ніби після довгого бігу.

— Тобі погано? — запитав я.
— Боюся ліфта, — похмуро признався він.
— Чого це?
— Аби часом будинок не впав.
Я засміявся,  і  це,  мабуть,  було  жорстоко з  мого  боку.  Та  вже надто  смішною



здалася мені картина, що несподівано постали перед очима: нью-йоркські хмарочоси,
мов кеглі, з гуркотом •валяться один на одного! Справа в тому, що взаємна заздрість
Дініно псувала наші стосунки, бо я чомусь вважав, що брат і заробляє більше, й живе
краще. І хоч як боляче було бачити його в такому стані — пригніченого, нещасного,
приємне почуття зверхності залоскотало мені серце. Здавалось, у таємному змаганні,
що виявляло сутність наших взаємин, я раптом обійшов його. Він — старший, материн
любимчик, та, бачачи, як він задихається в ліфті, я думав про нього лиш одне: "Адже цс
мій нещасний братик, геть змучений турботами й тривогами". Перше ніж зайти до
кімнати, він зупинився перевести дух. Цей жах, як виявилося, переслідував його вже
понад рік. Брат ходив до психіатра. Та ніякої користі не не дало. Щойно вийшов з ліфта,
як усе наче рукою зняло, хоч я й помітив, що він намагається триматись подалі від
вікна.  А коли брат уже зібрався додому,  я  з  цікавості  провів  його до сходів.  Ліфт
спинився на нашому поверсі, а він обернувся до мене й сказав:

— Мабуть, доведеться спускатися пішки...
Ми полічили з ним усі одинадцять поверхів. Брат не відривав руки від поручнів.

Попрощавшись з  ним унизу,  я злетів нагору ліфтом і  розповів дружині про братів
"коник".

— Йому здається, що будинок може впасти.
Дружина,  як  і  я,  була  здивована  й  пригнічена,  хоч  обом  нам  оте  боягузтво

здавалося смішним.
Проте через місяць братові довелося розлучитися з фірмою, дг він служив, бо вона

переїхала в нове приміщення — на п'ятдесят другий поверх. Як він пояснив те, мені не
відомо. Ходив без роботи цілих півроку, поки вдалося підшукати місце в конторі, що
містилася на третьому поверсі. Одного зимового вечора я помітив його на перехресті
Медісон-авеню й П'ятдесят дев'ятої вулиці.

Розумний, вихований, пристойно вдягнений, він чекав з натовпом, поки спалахне
зелене світло. А я подумав: "Скільки їх тут, отих диваків, схожих на нього! Скільком
доводиться отак продиратися крізь нетрі дурних забобонів! Скільком навіть вулиця, яку
треба  перейти,  здається  стрімкою річкою,  а  водій,  що сидить  за  кермом таксі,  —
ангелом смерті!"

На землі брат почував себе цілком спокійно. Якось ми всією родиною поїхали до
нього в Нью-Джерсі. Він був здоровий, навіть веселий, і я його ні про що не розпитував.
В неділю по обіді  ми повернулися до Нью-Йорка.  Не доїжджаючи мосту Джорджа
Вашінгтона, я раптом побачив над містом чорну грозову хмару.

Коли виїхав на міст, дужий порив вітру кинув машину вбік, і я ледве втримав кермо.
Мені здалося, що міст хитнувся під нами.

А на середині я зненацька відчув, що він повільно осідає. Я не міг сумніватися в
міцності мосту й водночас боявся, що за якусь мить він переломиться навпіл, скинувши
в темну воду оцю недільну низку машин. Думка про катастрофу викликала в мені
паніку.

Ноги похололи, і я, певно, не загальмував би в потрібну мить.



Я почав задихатися, хапати ротом повітря. І в мене, як ото буває при підвищенні
тиску, потемніло в очах.

Страх має великі очі, й, коли він сягає апогею, десь глибоко в душі чи в тілі — не
знаю напевно — у нас раптом відкривається приховане джерело, що з нього ми п'ємо
снагу для опору. Так само й тепер, коли ми подолали середину мосту, страх мій почав
гамуватися. Дружина та діти милувалися грозою і, очевидно, нічого не помітили. А я
навіть не знав, чого злякався дужче, — чи того, що міст западеться, чи щоб вони не
помітили, як мені лячно.

Я почав пригадувати всі події минулої доби: може, якийсь випадок, розмова чи
сутичка дали поштовх моєму страхові, навіяли похмуру думку, ніби порив вітру здатен
перекинути або зруйнувати міст? Ба ні, ми чудово погуляли, й моя напружена пам'ять
не могла відшукати чогось такого, що дало б привід для цієї хворобливої тривоги.

На тому самому тижні мені треба було їхати в Олбані. Видався ясний тихий день. Та
згадка про недавній страх була ще надто свіжа, і я поїхав манівцями, аби тільки не
попасти на міст. Проте біля Трої таки трапився невеличкий місток, і я перескочив його
без хвилювання. Мені довелося плутати миль п'ятнадцять, щоб уникнути наступної
перепони!

Повертався я також манівцями, а наступного ранку пішов до лікаря й сказав йому,
що боюся мостів. Той засміявся:

— Боїтеся мостів! Та візьміть себе в руки!
— Мабуть, це у нас спадкове,— пояснив я. — Моя мати, приміром, боїться літаків, а

брат — ліфтів.
— Вашій матінці понад сімдесят, — відповів лікар. — Це одна з небагатьох цікавих

жінок, що їх мені випадало зустрічати. Не спихайте свої гріхи на неї. Будьте чоловіком,
от і все.

Отож  нічого  порадити  він  не  міг,  і  я  попросив  у  нього  адресу  лікарів,  що
займаються психоаналізом. Він сказав, що я лише згайную час, хоч і дав мені одну
адресу.  Але й той лікар заявив,  що мій страх — усього-на-всього свідчення якоїсь
непевної тривоги і для з'ясування її треба пройти весь курс психоаналізу.

Однак у мене не було ні часу, ні грошей, а головне — віри в ту
шарлатанську науку. І я відповів, що вже якось сам подолаю свій страх.
Біда з бідою ходить, але моя здавалася просто примхою. Проте як було умовити

своє дурне тіло,  серце,  печінку? В дитинстві  всяке траплялося:  й  гіркі  знегоди,  й
напади безмежного щастя.  Та невже отой мій страх перед мостами лише відгомін
далекого дитинства?

Я не міг змиритися з думкою, ніби якісь потаємні сили керують моєю долею, й
вирішив прислухатись до поради лікаря та взяти себе в руки.

Але через кілька днів мені довелося їхати в Айдлуайд, в аеропорт. Я не взяв таксі й
не сів на автобус, а поїхав у власній машині. На мосту Тріборо вже мало не віддав
богові  душу.  Примчавши  в  аеропорт,  замовив  каву,  але  руки  так  тремтіли,  що
розхлюпав її на стойці. Поряд хтось хихикнув і заявив, що я, напевно, весело провів



нічку. Не казати ж йому, що я ліг дуже рано, після цілком тверезого дня, але боюся
мостів?

Того  самого  дня  ввечері  я  полетів  до  Лос-Анжелеса.  Коли  приземлились,  мій
годинник показував першу годину ночі, хоч за місцевим часом була ще тільки десята. Я
почував себе стомленим, узяв таксі й поїхав до готелю, де зупинявся раніш. Проте
заснути не міг. За вікном повільно крутилася, освітлена прожектором, статуя дівчини
—  реклама  нічного  клубу  в  Лас-Вегасі.  О  другій  ночі  прожектор  вимкнули,  та
невгомонна статуя й далі рипіла. Я ні разу не бачив, щоб вона зупинялась, а тієї ночі,
лежачи без сну, все думав: коли ж її змащують та миють? Я навіть співчував їй — адже
й вона, як і я, не знала спокою.

Я почав думати, чи є в неї рідня. Може, її мати виступає на естраді, а батько давно
махнув на все рукою й сумно водить автобус до Уест-Пайко. Навпроти моїх вікон був
ресторан, і я бачив, як з нього вивели п'яну жінку в ротонді з соболя й посадовили в
машину. Вона двічі спіткнулась і трохи не впала. І вся та картина чомусь навіювала
тривогу — яскраве світло, що лилося крізь розчахнуті двері, пізня, передранкова пора й
ця п'яна жінка із своїм стурбованим супутником...  Звідкись узялися дві  машини й,
скреготнувши  гальмами,  стали  під  моїм  вікном.  Із  кожної  вискочило  по  троє  й
заходилися дубасити одне одного. Мені здавалось, що я чую, як тріщать кістки. Щойно
з'явилося  зелене  світло,  вони  знову  скочили  в  машини й  помчали  геть.  Як  і  оте
загадкове  мерехтіння,  побачене  мною  з  літака,  ця  бійка,  мабуть,  свідчила  про
народження якогось нового світу, де панували чвари й жорстокість. Я раптом пригадав,
що в четвер мушу їхати до Сан-Франціско й що доведеться долати міст із боку Берклі,
де мене чекають на сніданок. "Візьму таксі туди й назад, — вирішив я, — а машину
залишу в готельному гаражі". Знов і знов я вмовляв себе: час викинути з голови цю
дурницю, ніби міст може запастися піді мною. Чи, може, я жертва статевого збочення?
Жив без пуття, легковажив, насолоджувався життям, то, може, в цьому й причина?

О третій ранку, стоячи біля вікна, що виходило на Західний бульвар, я зрозумів:
отой страх перед мостами —усього-на-всього форма, в яку виливається мій прихований
страх перед дійсністю.

Дивно! Я без будь-якої підозри проїжджав передмістя Толедо й Клівленда, обминав
велетенські  щити  з  рекламою  "польських  сосисок",  автомобільні  кладовища  й
павільйони, де продають бутерброди з котлетою, і навіть оті одноманітні блоки сучасної
архітектури. Я вдавав, ніби недільна прогулянка Голлівудським бульваром дає мені
справжню насолоду.  Я спокійно милувався барвами призахідного неба на бульварі
Дохені  та  рядами розпатланих експатріанток — пальм,  що нагадували велетенські
мітли.  Я  не  заперечував  краси  Дулута  й  Іст-Сенеки — адже,  коли  проскакуєш ці
містечка, не роздивляєшся довкола! Я мирився з вибоїнами, що трапляються на дорозі
між Сан-Франціско й Пало-Альто. Так само терпляче зносив Сан-Педро й узбережжя. І
тільки єдиним виявом проти невпорядкованості  світу  був  у  мені  отой страх  перед
високими мостами! А все через те,  що я ненавиджу й наші сучасні  автостради,  й
павільйони з котлетами. Заморські  пальми й одноманітність осель мільйонів людей



пригнічують мене до краю.
Тріскуча музика в наших експресах крає душу. Я терпіти не можу раптових змін

краєвиду. Невлаштованість друзів і їх пияцтво лякають мене, я впадаю у відчай від
численних афер, що затіваються повсюдно. І чомусь так сталося, що всю зненависть до
свого оточення я відчув саме тоді, коли перебував якраз на середині мосту, і в мене
з'явилася туга за іншим світом — ясним і простим, що виграє всіма барвами веселки.

Але я не в силі змінити вигляд Західного бульвару. А поки він лишатиметься таким,
не зможу вести машину через міст над затокою Сан-Франціско.  Як же мені  бути?
Повернутися  в  Сент-Ботольфс,  одягти  старомодний  піджак  і  пограти  у  крібедж із
пожежниками? В моєму рідному місті тільки один міст, та й річка така, що грудкою
можна перекинути.

Я прийшов додому в суботу. Застав дочку, що приїхала на вихідний зі школи. В
неділю вранці вона просила мене відвезти її в Джерсі, їй хотілося послухати відправу,
що починалася о дев'ятій. Ми вирушили о сьомій. Всю дорогу розмовляли, сміялися і
навіть не помітили, як опинилися перед мостом Джорджа Вашінгтона. Я вже: дроїхав
по ньому кілька метрів, зовсім забувши про свою хвроробу. Коли раптом, усе почалося:
знов ноги затерпли, не стало чим дихати, потемніло в очах. Я намагався не показувати
виду  і  якимось  дивом  проскочив  міст.  Та  почував  себе  геть  знесиленим.  Дочка,
здається, нічого й не помітила. Я довіз її до

школи, цмокнув у щічку й поїхав.
Вертатися на міст було годі  й думати,  отож я вирішив,  зробити гак на північ,

дістатися до Найчку, а там перескочити Гудзон через місток Таппан Зі. Він, як мені
здавалося, був не такий

стрімкий і краще тримався землі, ніж інші мости. Я рушив уздовж західного берега
Гудзону,  бульваром,  і  мені  скортіло  подихати  повітрям.  Я  поопускав  усі  шибки  в
машині. Мені покращало.

Проте  ненадовго.  Потроху  знову  почав  втрачати  почуття  реальності.  Дорога  й
машина  здавалися  привидами.  Я  пригадав,  що  десь  поблизу  живуть  мої  знайомі.
"Може, заїхати та перехилити чарку для хоробрості?" Та була ще тільки десята й не
хотілося набридати людям такої ранньої пори. "Може, полегшає, коли здибаю кого та
перемовлюсь словом?" Я зупинився біля бензоколонки, взяв кілька літрів пального,
проте механік був надто сонний і мовчазний....

Я  вже  наближався  до  мосту  .й  мізкував,  як  же  мені  бути,  якщо  не  вдасться
переїхати. Зрештою, можна зателефонувати дружині:

хай пришле кого-небудь; але я не хотів показувати їй свою слабкість і тим самим
похитнути підвалини родинного щастя. Можна зателефонувати в гараж — хай вишлють
водія... або просто кинути машину й діждатися, поки відчиняться бари й кафе. Та, на
лихо, в мене не залишилося й цента, все віддав за пальне. Отож робити нічого, і я
хоробро рушив на міст.

Всі ознаки страху відразу дали себе знати: в легенях не зосталося духу, ніби його
хто вибив кулаком. Машина метлялась, і я вже не міг утримати ні її, ні себе. Все ж таки



якось пощастило вирівняти її й поставити на узбочині. Страшенна туга пойняла мене.
Якби я страждав від кохання чи від хвороби, хай навіть напився, як чіп, то й тоді не був
би такий нещасний. Я пригадав братове обличчя в ліфті — жовте, зрошене холодним
потом. Пригадав матір, її червону спідничку та манірно виставлену ніжку, коли вона
вихилялася  в  обіймах  тренера,  й  мені  здалося,  що  всі  ми,  наша  трійця,  —  дивні
персонажі  з  якоїсь  плаксивої  трагедії,  що  всі  знегоди  зігнули  нас  й  зробили
відщепенцями. Атож, життя моє не вдалося, і ніщо з того, що я колись цінував, уже не
вернеться — ні юнача хоробрість, ні радість буття, ні інтуїтивна здатність обертатися в
цьому світі. Все кануло в безвість, і доведеться кінчати десь у міській лікарні, в палаті
для божевільних, де я репетуватиму, що валяться мости скрізь і всюди, в усьому світі.

Раптом до машини підійшла дівчина, відчинила дверцята і всілася на сидіння поруч
мене.

Навіть не думала, що хтось зупинить машину на мосту! — сказала вона.
В руках у неї був фібровий чемоданчик і-не вгадаєте! — маленька арфа, загорнена у

вилинялу клейонку.
її пряме, солом'яного кольору волосся було гарно зачесане й спадало на смагляві

'плечі. Обличчя — кругле, ніжне, веселе.
— Добираєтесь на попутних?
— Ага.
— А це безпечно для такої красуні?
— Цілком.
— Ви багато мандруєте?
— Весь час. Я ходжу від одного кафе до іншого зі своєю арфою...
— Що ж ви там граєте?
— Співаю пісень. Переважно народних...
Я приніс коханій курочку без кісток, без кісток...
Розповів я любці казочку без кінця, без кінця...
І зоставив їй немовлятонько — ой-ля-ля, ой-ля-ля...
Вона співала мені всю дорогу, й міст несподівано виявився міцним та гарним, а

води Гудзону — тихими й лагідними. Вернулось усе — і юнача хоробрість, і здоров'я, і
впевненість  у  собі!  На  тому  березі  вона  подякувала  й  вийшла  з  машини.  Я
запропонував відвезти, куди їй треба, та вона тільки війнула зачіскою й пішла.

Я рушив далі, в чудовий, прекрасний світ, що відродився з попелу. Коли діставсь
додому, то ледве втримався, щоб не зателефонувати братові й не сказати: "А може, під
ліфтом теж стоїть ангел?" Я так і зробив би, коли б не арфа, яка і в нього викликала б
підозру, що в мене не всі дома...

Відтоді я твердо вірю, що ласкава доля завжди зарадить мені в біді, хоч я, щоб не
спокушати її,  все-таки обминаю міст Джорджа Вашінгтона. Зате такі,  як Тріборо й
Тапанн Зі, проскакую без вагань. Брат мій, як і перше, боїться ліфтів, а матінка, дарма
що в неї не згинаються коліна, все витанцьовує на льоду.


