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То  був  цілком повсякденний для  поліції  випадок!  о  четвертій  годині  ранку  на

Житній вулиці автомобіль збив п'яну бабу й помчав із шаленою швидкістю далі. I ось
тепер молодий слідчий-практикант доктор Мейзлік мав розшукати винуватця. А молоді
практиканти ставляться до таких справ дуже серйозно.

— Гм... — сказав д-р Мейзлік постовому поліцаєві № 141. — Значить, ви побачили за
триста кроків від себе автомобіль, що їхав з великою швидкістю, а на бруку — людину.
Що ж ви зробили насамперед?

— Насамперед я побіг до збитої жінки,— відповів постовий, — щоб подати їй першу
допомогу.

— Насамперед треба було записати номер машини,— пробурчав Мейзлік, — а вже
потім клопотатись тією бабою. Але, — додав він, шкрябаючи голову олівцем,— може, я
й сам би зробив так, як ви. Отже, номера машини ви не побачили. Ну, а якісь інші
прикмети?

— Здається, — нерішуче почав постовий № 141, — вона була якась темна. Чи синя,
чи темно-червона. За димом із мотора я не розгледів.

— А бодай вам, — розсердився Мейзлік, — як же я маю тепер розшукувати цю
машину? Невже бігати та питати всіх шоферів: "Скажіть, будь ласка, це не ви збили
стару бабу на Житній вулиці?" Ну що я маю тепер робити, га?

Постовий шанобливо й безпорадно знизав плечима.
— Пане слідчий, — сказав він, — один свідок зголосився, але він теж нічого не знає.

Він чекає тут поряд.
— Ну, приведіть його,— сказав з нехіттю д-р Мейзлік і втупився в куций протокол,

марно намагаючись щось із нього вичитати.
— Будь ласка, ваше прізвище, ім'я й місце проживання, — машинально сказав він,

навіть не глянувши на свідка.
— Ян Кралік, студент механічного факультету, — рішучим голосом відповів свідок.
— То ви,  пане Кралік,  бачили, як сьогодні о четвертій годині ранку невідомий

автомобіль збив Божену Махачкову?
— Так, і мушу сказати, що винен шофер. Вулиця була зовсім вільна, пане комісаре,

якби він пригальмував на перехресті...
— Як далеко були ви від місця події? — перебив його Мейзлік.
— За десять кроків. Я проводжав свого приятеля додому... з кав'ярні, і коли ми

вийшли на Житню вулицю...



— А хто такий ваш приятель? — знову перебив його Мейзлік. — Тут він у мене не
зазначений.

— Ярослав Нерад, поет, — сказав свідок не без гордості. — Але від нього ви навряд
чи дізнаєтеся щось.

— А чому? —буркнув Мейзлік, хапаючись за соломинку.
— Бо він... ну, одне слово поет. Коли сталося це нещастя, він розплакався, як мала

дитина, й побіг додому. Отже, коли ми вийшли на Житню вулицю, ззаду з шаленою
швидкістю вилетів автомобіль...

— Який він мав номер?
— Пробачте,  не знаю. Я не звернув уваги.  Я помітив тільки,  що він мчить як

шалений, і саме сказав, що...
— А яка ж була та машина? — перебив його Мейзлік.
— З чотиритактним двигуном внутрішнього згоряння, — упевнено відповів свідок.

— А на марках автомобілів я не знаюсь.
— А якого кольору? Скільки душ у ній їхало? Відкрита чи закрита?
— Не знаю, — спантеличено відказав свідок.— Здається, чорна; але як слід я не

роздивився, бо коли сталось те нещастя, я зразу обернувся до Нерада й сказав: "Диви
які падлюки: збили людину і навіть не зупинились!"

—  Гм...  —  гмукнув  д-р  Мейзлік  невдоволено,  —  це,  звичайно,  реакція  цілком
природна і слушна з морального погляду, але я волів би, щоб ви запам'ятали номер
машини. Просто диво, добродію, які неспостережливі люди. Що винен шофер, це ви
зразу побачили, і що такі люди — падлюки, це ви справедливо розсудили, а от щоб
запам'ятати  номер  —  то  ні.  Судити  вміє  кожен;  а  от  щоб  уважно,  по-діловому
роздивитись... Дякую вам, пане Кралік; не буду вас затримувати.

За годину постовий № 141 подзвонив до квартири, де наймав кімнату поет Ярослав
Нерад. Господиня квартири сказала постовому, що поет удома, але він спить. Коли до
нього постукали, Нерад прочинив двері і втупив у поліцая перелякані, очиці: він ніяк не
міг  пригадати,  чого  це  накоїв  учора.  Нарешті-таки  до  нього  дійшло,  навіщо  його
викликають у поліцію.

— А конче треба йти? — невпевнено спитав він.— Бо я вже нічого не пам'ятаю. Я
вночі був трохи...

— Під чаркою, — вмить зрозумів поліцай. — Я не одного поета знаю, добродію.
Одягніться, будь ласка, я зачекаю.

Дорогою поет із поліцаєм розговорилися про нічні пивниці, про життя взагалі, про
дивні знаки на небі й ще про всяку всячину; тільки політика не цікавила обох. Отак,
ведучи дружню й повчальну розмову, й дійшов поет до поліції.

— Ви пан Ярослав Нерад, поет, так? — спитав його д-р Мейзлік. — Ви були свідком
того, як невідомий автомобіль збив Божену Махачкову?

— Так,— зітхнув поет.
— А ви можете описати той автомобіль? Відкритий він був чи закритий, якого

кольору, скільки душ у ньому їхало, який його номер?



Поет хвилинку напружено думав, потім відповів:
— Не знаю. Я не помітив.
— Може, хоч якусь подробицю згадаєте? — наполягав Мейзлік.
— Ну що ви! —аж здивувався поет. — На подробиці я ніколи не звертаю уваги.
— Пробачте, а що ж ви тоді взагалі помітили? — спитав Мейзлік іронічно.
—  Ну...  загальний  настрій,  —  відповів  поет  непевно.  —  Розумієте,  безлюдна

вулиця.."— Раптом він схопився. — Та я ж написав про це вірші, як прийшов додому!
I  заходився шпортатись у кишенях,  видобуваючи один за одним рахунки, старі

конверти та ще якісь папірці,
— Ні, це не воно, — мурмотів він. — I це не воно. Стривайте —здається, оце,—

сказав він, втупившись у щось написане на внутрішньому боці розірваного конверта.
— Ану покажіть,— мовив Мейзлік поблажливо.
— Та це дурниця, — засоромився поет. — Але, як хочете, я вам прочитаю.
I, натхненно закотивши очі під лоб, він співуче продекламував:
марш темних будинків раз два на місці стій
світанок грає на мандоліні
чому так зашарілась дівчино чому
машиною в сто двадцять кінських сил
поїдемо аж на край світу
а може в Сінгапур
авто летить спиніть спиніть
кохання наше в поросі простерте
о дівчино о квіте зломлений
о лебедина шия
і перса й барабан і тарілки
навіщо стільки сліз
— Оце й усе,— закінчив Нерад.
— Пробачте, а що це означає? — спитав Мейзлік.
— Та це ж усе про ту пригоду з автомобілем,— здивувався поет.  — Невже не

зрозуміло?
— По-моєму, не дуже, — сказав д-р Мейзлік критично,— Чогось я, з цих віршів не

бачу, що п'ятнадцятого липня о четвертій годині ранку на Житній вулиці автомобіль із
таким і  таким  номером  збив  п'яну  шістдесятирічну  жебрачку  Божену  Махачкову.
Потерпілу відвезено в тяжкому стані до міської лікарні. Про всі ці факти, наскільки я
помітив, у вашому вірші не згадано? добродію.

— Так це ж тільки сира, поверхнева дійсність, — відказав поет, обмацуючи свій ніс.
—  А  поезія  —  то  дійсність  внутрішня,  глибинна.  Поезія  —  це  вільні,  надреальні
уявлення, які дійсність будить у підсвідомості поета, розумієте? Ну, всякі зорові та
слухові  асоціації.  Ось  їх  і  повинен  сприйняти  читач,  і  тоді  він  зрозуміє  вірші,  —
докірливим тоном пояснив Нерад.

— Е, ні, даруйте,— насупився Мейзлік. — А втім — дайте-но мені цей ваш опус. Ну,



ось ви тут написали: "Марш темних будинків раз два на місці стій". Поясніть, будь
ласка, як це розуміти.

— Житня вулиця, — спокійно відказав поет. — Два ряди будинків.
— А  чому  це  саме  Житня,  а  не  Національний  проспект,  скажімо?  — запитав

Мейзлік скептично.
— Бо Національний проспект не такий рівний, — переконливо відповів Нерад.
— Далі... "Світанок грає на мандоліні". Ну, хай уже. "Чому так зашарілась дівчино

чому?" Вибачте, звідки тут дівчина?
— Заграва, — пояснив поет лаконічно.
— Ах так. "Машиною в сто двадцять кінських сил поїдемо аж на край світу". Що це?
— Ну, це про ту автомашину, — розтлумачив поет.
— Вона справді мала мотор у сто двадцять сил?
— Не знаю. Я мав на увазі те, що вона їхала швидко.
— Ага. "А може в Сінгапур". Ради бога, чому саме в Сінгапур?
Поет знизав плечима.
— Оцього вже не знаю. Може, тому, що там живуть малайці.
— А до чого тут малайці?
Поет розгублено засовався на стільці.
— Може,  машина була  брунатного  кольору?  — сказав  він  замислено.  — Щось

брунатне там напевне було, Інакше звідки б узявся Сінгапур?
— А інші очевидці кажуть, що вона була синя, темно-червона або чорна, — відповів

Мейзлік. — Бачте, який вибір. На чиєму ж кольорі спинитись?
— На моєму, — відказав поет. — Він приємніший.
— "Кохання наше в поросі простерте о дівчино о квіте зломлений",— читав далі

Мейзлік. — Зломлений квіт — це, виходить, п'яна жебрачка?
— Невже я мав так і написати — "п'яна жебрачка"? — уразився поет. — Для мене то

була просто жінка, і все.
— Ага! А це що — "о лебедина шия і перса й барабан і тарілки"? Це вільні асоціації?
— Покажіть-но,— трохи спантеличено попросив поет і схилив голову над папірцем.

— Справді: "лебедина шия і перса й барабан і тарілки" — що ж воно таке?
— Про це ж я й питаю, — буркнув Мейзлік досить ущипливо.
—  Стривайте...  —замислено  мовив  поет.  —  Щось  там  мусило  бути  таке,  що

підказало мені... Слухайте, а вам не здається, що двійка схожа на лебедину шию? Ось
гляньте.

I написав олівцем цифру 2.
— Ага,— сказав Мейзлік уже уважніше. — А перса?
— Та це ж цифра три —дві кругленькі дужки, правда? — здивувався сам поет.
— Тут іще барабан і тарілки! — з напруженим інтересом вигукнув слідчий.
— Барабан і тарілки... — Нерад задумався. — Барабан і тарілки... може, це п'ятірка?

Ось дивіться, — і він написав цифру 5. — Кругле черевце внизу — барабан, а над ним
—тарілки.



— Заждіть... — Мейзлік написав на папірці число 235. — Ви, значить, певні, що
машина мала номер двісті тридцять п'ять?

— Я взагалі не помітив ніякого номера, — рішуче заперечив Нерад. — Але щось
таке  там  мусило  бути,  бо  звідки  ж  воно  взялось  би  в  мене?  —  додав  він  якось
розгублено, вдивляючись у свій твір. — А знаєте, це найкращі рядки в усьому вірші.

Через два дні д-р Мейзлік завітав до поета; цього разу Нерад не спав, у нього була
якась дівчина, і він марно шукав очима вільний стілець, щоб посадити слідчого.

— Та я на одну хвилиночку, — сказав Мейзлік.— Я тільки зайшов сказати, що
машина мала номер двісті тридцять п'ять.

— Яка машина? —зчудувався поет.
— "О лебедина шия і перса й барабан і тарілки",— одним духом висипав Мейзлік. —

I з Сінгапуром теж правда.
— А! — згадав поет. — От бачте, це вам і є внутрішня дійсність. Хочете, я прочитаю

вам ще кілька своїх віршів? Тепер ви вже розумітимете їх.
— Хай іншим разом, — квапливо відповів слідчий.— Коли знов буде якась така

справа.


