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Біла дерев'яна огорожа над прямовисним урвищем була немов іграшкова. Тоненька

волокнинка, що прилягла до вигину дороги, вона в одну мить промайнула повз машину
і вже зникла ззаду, наче туго натягнута стрічка, яку перетяли ножицями.

Потім вони проминули дорожній знак, перший знак — "Мілс-сіті, 6 миль",— і Еллі
подумала, вражена необоротністю того, що сталося: "Ми вже майже приїхали. Вже
запізно". Вона не відводила погляду від Поля, що сидів поруч: руки його лежали на
кермі, а обличчя, видне їй у профіль, було звернене до автостради, яка розмотувалася
перед ними. Вона заговорила:

— Ну добре. Що мені зробити, щоб ти одружився зі мною, Полю? — А сама думала:
"Коли ми поверталися з  лісу,  якийсь  дядько  орав  своє  поле  і  бачив,  як  Поль  ніс
дорожнього плаща і як ми знову сіли в машину",— думала про це спокійно, з якоюсь
байдужістю  і  від-стороненістю,  бо  мала  в  голові  важливіший  клопіт.  "Щось  таке
страшне, а я про нього зовсім забула",— думалось їй, коли вона дивилася, як щораз
швидше миготять дорожні знаки, щораз частіше — до Мілс-сіті  було все ближче й
ближче. "Таке жахіття, зараз я його пригадаю". І озвалася вголос: — То значить, я вже
нічого не можу зробити?

Поль не глянув на неї.
— Ні,— відповів він.— Нічого не можеш.
І враз вона пригадала те, про що забула. її бабка, стара глуха жінка з холодним

дошкульним поглядом, чекає у Мілс-сіті. Еллі пригадала її, вражена тихим розпачем:
"Як я могла про неї забути? Як я могла? Як?.."

їй було вісімнадцять років.  Вона жила за двісті миль звідси, у Джеф-ферсоні,  з
батьком, матір'ю і бабкою в чималенькому будинку. Широка веранда будинку обросла
виноградною лозою, яка зовсім закривала світло. У цьому затінку Еллі висиджувала
напівлежачи мало не кожного вечора, щоразу з іншим кавалером — спочатку то були
місцеві хлопці й молодики, а далі пішли майже без перебору, навіть дехто з приїжджих,
що з ними вона знайомилась чи то на вечірці, чи просто випадково, аби лиш він мав
порядний вигляд. Вечорами вона ніколи не радила з ними-в машині, і невдовзі усім
начебто стало ясно, чому це так, хоч кожен із них не відразу втрачав надію, а лише по
тому, як дзиґарі на будинку окружної управи вибивали одинадцяту. Бо тоді минало
хвилин п'ять, і парочка — яка перед тим могла мовчати годину чи и довше — починала
гарячково перешіптуватися:

-' — Тепер" уже йди. ' '' ^~ Ні, ще рано. , — Іди. Вже пора.
— Чому?
}— — Тому. Я втомилася. І хочу спати.



— А-а. Так далеко, і без мами. Через це? < — Може.
У  темряві  вона  ставала  насторожена  й  холодна  і,  не  зробивши жодного  руху,

відгороджувалася  від  хлопця  якимось  таємничим  сміхом.  І  він  ішов  геть,  а  вона
поверталася в темний будинок,, кидала погляд на прямокутник світла вгорі і враз уся
змінювалася.  Ступаючи майже по-старечому втомлено, вона підіймалася сходами й
проходила повз прочинені двері освітленої кімнати, де сиділа її бабка,— випростана, з
розгорнутою книжкою в руках, обернувшись обличчям до холу. Проходячи, вона лише
деколи заглядала в ту кімнату. І тоді на мить погляди їхні схрещувалися: втомлений і
знесилений  старої  жінки,  холодний  і  зіркий  дівчини.  Лице  й  очі  Еллі,  темні  й
розширені,  палали  безсилою ненавистю.  Потім  вона  рушала  далі,  входила  у  свою
кімнату, прихилялася на хвильку до одвірка й чула, як стара жінка вимикає у себе
світло. Часом вона тихенько й безнадійно схлипувала, шепочучи: "Стара відьма. Стара
відьма". Та потроху це минало. Вона роздягалася, дивилась у дзеркало на своє обличчя,
на губи, бліді без помади, важкі й пласкуваті (як їй здавалося), втомлені й прив'ялі від
поцілунків,  і  думала:  "Боже!  Навіщо  це  я?  Що  зі  мною  робиться?"  Думала,  як
наступного ранку їй знову доведеться стати перед очі старої жінки, несучи на губах,
наче синці, сліди минулого вечора, і усвідомлюючи безцільність і порожнечу життя, що
разило глибше, ніж будь-який гнів чи вимушена покора.

А потім одного дня у домі своєї подруги вона познайомилася з Полем де Монтіньї.
Коли він пішов, обидві дівчини залишились самі. Вони подивились одна на одну з-під
примружених повік, спокійно, мов два фехтувальники, готові до поєдинку.

— Отже, він тобі сподобався? — запитала подруга.— Дивний у тебе смак, їй-бо.
— Хто сподобався? — перепитала Еллі.— Не знаю, про кого ти говориш.
— О, невже? Тоді ти не помітила, яке у нього волосся. Наче сплетений чепець. А

губи! Такі товсті.
Еллі подивилась на подругу:
— Про що це ти?
— Ні про що,— відказала та. Потім глянула в бік холу, дістала сигарету з вирізу

своєї сукні й запалила: — Я нічого не знаю. Я тільки чула те, що й інші чули. Що Полів
дядько якось убив чоловіка, котрий дорікнув йому, ніби він має домішку негритянської
крові.

— Ти брешеш! — попалася на гачок Еллі. Подруга випустила пасемко диму.
— Що ж, спитай про його родину у своєї баби. Адже вона теж мешкала в Луїзіані.
— А як же ти? — озвалась Еллі.— Ти ж запросила його до себе додому.
— Так, але я не ховалася з ним у стінній шафі, щоб там цілуватись.
— Справді? А може, ти просто не змогла цього зробити.
— Не змогла, бо твоя персона стала мені на заваді.
Цього вечора Еллі й Поль сиділи на зарослій виноградом темній веранді. Але об

одинадцятій годині вона занепокоїлася і стала впиратись:
— Ні! Ні! Я тебе прошу. Я прошу.
— Та чого ти боїшся?



— Атож, боюся. Іди вже, я тебе прошу. Іди.
— Тоді завтра?
— Ні. Не завтра й ніколи.
— Добре. Значить, завтра.
Цим разом вона вже не заглянула до кімнати бабки, коли проходила коридором. І у

своїй  кімнаті  не  прихилилася  до  одвірка,  щоб  виплакатись.  А  тільки  стала  проти
дверей, трохи збуджена, і захекано повторювала вголос:

— Негр. Негр. Цікаво, що б вона сказала, якби дізналася?
Другого дня пополудні Поль прийшов прямо на веранду. Еллі сиділа в гойдалці, її

бабка — у кріслі поруч. Дівчина підвелася й зустріла Поля на східцях.
— Навіщо ти сюди прийшов? — запитала вона.— Навіщо?
Потім Еллі обернулася і немов побачила саму себе збоку; ось вона підводить Поля

до  старої  жінки,  що  сидить  випростана  й  невблаганно  сувора  в  тому  самому
потаємному місці, де не раз перед Еллі являлися незліченні й безіменні привиддя, які
наче в один голос нашіптували їй щось звабливе... Еллі нахилилась і гукнула:

— Бабусю, це містер де Монтіньї.
— Хто такий?
— Містер де Монтіньї! З Луїзіани! — прокричала Еллі і враз побачила, як бабка в

кріслі шарпнулася назад, мов змія перед стрибком на свою жертву.
Це діялося пополудні. А ввечері Еллі вперше за весь час відступилася від веранди.

Вони з-Полем примостилися серед чагарника на моріжку. У темряві суцільних заростів
надходила хвилина згуби для Еллі, її кров кричала від розпуки й збудження і мстивої
втіхи, говорила ледве чи не вголос, коли дівчина вже ось-ось мала піддатись: "Хай би
вона побачила! Хай би вона побачила!" — як раптом (а доти не чути було ні звуку)
пролунав якийсь вигук над нею, і Еллі, несамовито кинувшись, відчула, що біля них.,
над ними стоїть бабка. Коли вона тут з'явилася, чи довго так стояла — вони не знали.
Стара мовчки застигла на місці, поки повільно спадало напруження, і Поль без поспіху
відходив собі, а Еллі стояла, почуваючи себе по-дурному: "Застукали мене на гарячому,
а я навіть і не встигла нічого такого". Потім вона опинилася у своїй кімнаті, стояла,
прихилившись до одвірка, силкуючись заспокоїти віддих, і прислухалась, , як, бабка
підіймається сходами, і чекала, чи не піде вона до батькової кімнати. Але хода старої
завмерла біля її власних дверей. Еллі підійшла,до ліжка й не роздягаючись лягла. Вона
все ще була задихана, кров усе ще кричала в жилах. "Отже, це станеться завтра,—
думала дівчина.— Вона вранці розкаже батькові". Еллі почала корчитись, як від болю,
перевертаючись із боку на бік. "А я ще ніколи цього не робила,— пройняв її несподівано
пекучий жаль.— Вона думає, що я таки згрішила, і так і скаже, а я досі ще незаймана.
Сама ж довела мене до цього, і в останню мить перешкодила". А потім Еллі відчула, що
сонце б'є їй просто в очі і що вона лежить одягнена. "Отже, це буде вранці,—наче крізь
млу поду-малесь їй.— Боже! Як я могла, як могла! Не хочу я ніякого чоловіка, нічого не
хочу!"

Вона сиділа вже в їдальні, коли батько зійшов униз на сніданок. Він не озвався,—



мабуть, ще нічого не знав. "Може, вона сказала мамі",— подумала Еллі. Але трохи
згодом і мати вийшла й теж подалася в місто, так нічого й не сказавши. "Отже, ще
нічого не було",— подумала Еллі, підіймаючись сходами. Двері до бабчиної кімнати
були причинені. Відчинивши їх, Еллі побачила, що стара сидить у ліжку й читає газету.
Бабка підвела очі на онуку — холодний, застиглий, невблаганний погляд — а Еллі
кричала до неї в порожньому будинку:

—  А  що  мені  ще  робити  в  цьому  мертвому,  безнадійному  містечку?  Я  піду
працювати. Я не хочу бити байдики. Знайдіть мені яку-небудь роботу — байдуже, яку й
де, аби лиш так далеко, щоб я більш ніколи в житті й не чула слова "Джефферсон"!

її назвали на честь бабки Ейленсією, хоч стара жінка уже мало не п'ятнадцять
років не чула ні власного імені, ні імені онуки, ні імені будь-кого іншого, хіба що хтось
кричав би до неї так, як оце тепер Еллі •кричала:

— Учора ввечері нічого не сталося! Ти не віриш мені? Це правда. Нічого навіть і не
сталося. А то б я принаймні мала щось... щось таке...— Стара жінка дивилася на неї
холодним затятим поглядом, непорушним і затятим, який буває у зовсім глухих.

— Добре! — кричала Еллі.— Тоді я вийду заміж! Це тебе задовольнить?
Цього дня пополудні вона зустрілася з Полем у місті.
— То як учорашнє — все гаразд? — запитав він.— Чи, може, вони?..
— Ні.  Полю, одружись зі  мною.— Еллі  й Поль сиділи в кутку аптеки,  почасти

закриті  прилавком,  за  яким продавалися ліки,  але щохвилини хтось міг  заглянути
сюди. Вона пригорнулася до нього, обличчя її було бліде й напружене, нафарбовані
уста скидалися на кривавий шрам.— Одружися зі мною. А ні — то буде запізно, Полю.

— Я не одружуюся з такими,— відповів Поль.— Ну, ну. Візьми себе в руки.
Вона пригорнулася ще ближче, вся — втілена обіцянка. Голос її звучав приглушено

й настійливо.
— Вчора ми вже майже зробили. Коли ти одружишся зі мною, я погоджуся.
— Погодишся, ге? До чи після?
— Так. Зараз. Коли тільки схочеш.
— Шкода,— відповів він.
— Навіть якщо я й зараз згодна?
— Яке там зараз! Візьми себе в руки.
— Я от чую тебе. Але вірити не вірю. І боюся ризикнути: а що, як це правда?
Вона почала плакати. Він, дедалі більше дратуючись, кинув їй'
— Перестаньї
— Добре. Вже. Я перестала. Значить, ти не хочеш? Послухай, потім буде запізно!
— Та ні, якого чорта! Я не одружуюся з такими, я тобі казав.
— Добре. Тоді прощавай. Назавжди.
—  А  я  теж  не  проти.  Якщо  ти  саме  цього  хочеш.  Але  якщо  ми  ще  колись

побачимось, то ти знаєш, для чого саме. Тільки ніякого одруження. І наступного разу я
вже сам подбаю, щоб було без публіки.

— Не буде ніякого наступного разу,— відказала Еллі.



Другого  дня  він  виїхав.  А  тижнем пізніше мемфіські  газети  повідомили про  її
заручини.  З  нареченим  вона  була  знайома  з  дитинства.  Він  працював  у  банку
помічником касира, і про нього казали, що колись він посяде там президентське крісло.
Поважний і тверезомислячий молодик, бездоганний вдачею і звичками, він десь так із
рік ходив до неї зі своєрідними візитами ввічливості. Щонеділі ввечері він вечеряв у
них, а коли, бувало, заїжджав до їхнього містечка мандрівний цирк, то щоразу брав
квитки для себе, Еллі та її  матері.  Приходячи до Еллі в гості,  він і  після того, як
оголосили заручини, ніколи не сидів з нею смерком у гойдалці. Здається, він і взагалі
гадки не мав, що хтось там коли-небудь сидів поночі. Тепер на веранді було порожньо, і
дні за днями спливали для неї монотонно, в якомусь притьмареному супокої. Ночами
Еллі трохи плакала, але не часто; вряди-годи придивлялася в дзеркалі до своїх уст, і
знов плакала, з тихим розпачем і покорою. "Принаймні я хоч маю спокій,— думала
вона.— Зможу бодай прожити решту свого життя так спокійно, наче я вже мертва".

А потім раптом одного дня — без попередження, так ніби вона теж змирилася,
відмовилась від своїх намірів — бабка поїхала погостювати до сина у Мілс-сіті. Будинок
після її від'їзду, здавалося, став ще більший і порожніший, ніж був раніше, немов бабка
була чи не єдиною живою душею в ньому. Щодня тепер приходили в дім швачки,
готували  весільне  вбрання,  а  Еллі  все  так  само  супокійно  й  безцільно,  в  якійсь
бездумній тупій порожнечі снувала порожніми кімнатами, і все навкруги видавалось їй
таким  знайомим  і  вмиротвореним,  що  вже  наче  й  не  дуже  смутило  її.  Довгими
годинами вистоювала вона біля вікна материної спальні, втупивши погляд у тоненькі
вусики ломиноса, що повільно засновували віконну сітку й переповзали на дах веранди
в міру того, як наставала розповня літа. Так минуло два місяці; до весілля лишалося ще
три тижні. Аж це одного дня мати сказала:

— Твоя бабка хоче в неділю повернутися додому. То, може, ви з Філіпом поїдете у
суботу в Мілс-Сіті, переночуєте там у дядька, а в неділю привезете її, гаразд?

За п'ять хвилин після цієї розмови Еллі стала перед дзеркалом і приглянулася до
свого  обличчя,  як  приглядаються  до  людини,  що  тільки-но  уникла  смертельної
небезпеки. "Боже,— подумала вона,— що я хотіла зробити? Що я хотіла зробити?!"

Квапливо, але так, щоб не викликати підозри, вибравшися з дому, вона менш як за
годину зв'язалася телефоном з Полем.

— У суботу вранці? — перепитав він.
— Так. Я скажу матері, що Фі... що він хоче рано виїхати, на світанку. А що це

будеш ти і твоя машина, ніхто й не помітить. Я буду готова, і ми зразу й поїдемо.
—  Гаразд.—  Вона  чула  гул  у  дротах,  чула  відстань;  її  проймало  відчуття

збудженості, втечі. — Але ти знаєш, що це означає. Якщо я повернуся. Я казав тобі.
— Я не боюся. Я и досі тобі не вірю, але тепер уже не боюся ризикнути.
І знов їй чувся гул у дротах.
— Я не збираюсь одружуватися з тобою. Еллі.
— Нічого, любий. Я ж тобі кажу, я вже не боюся ризикнути. Отже, на світанку. Я

чекатиму.



Вона пішла в банк. За якусь хвилину Філіп звільнився й підійшов до неї. Обличчя її
було збуджене й бліде під шаром косметики, погляд огнистий і рішучий.

— Ти повинен виконати одне моє прохання. Мені не легко це просити, але, мабуть, і
виконати тобі буде не легко.

— Хоч би що це було, я зроблю. А що саме?
— У неділю повертається бабка. То мати хоче, щоб у суботу ми з тобою поїхали по

неї.
— Добре. Я можу звільнитись на суботу.
— Так, але я ж казала тобі, що це буде нелегко... Бачиш, я не хочу, щоб ти їхав.
. — Не хочеш?..— Він подивився в її огнисті очі, на виснажене обличчя.— Ти хочеш

сама поїхати? — Вона не відповіла, тільки втупилася в нього поглядом. Раптом вона
підступила ближче й звичним рухом, в якому не було ніякої теплоти, прихилилася до.
його тіла. Тоді взяла його руку й поклала собі на плече.— А-а, розумію,— промовив
він.— Ти хочеш поїхати з кимось іншим.

— Так. Зараз я не можу пояснити. Пізніш я все розповім. Але мати ніколи не
зрозуміє. Вона не пустить мене, якщо знатиме, що це не ти.

— Розумію...— Рука його лежала, мов нежива, Еллі підтримувала її.— Ти хочеш
поїхати з іншим хлопцем.

Вона засміялася, коротко й тихо.
— Не будь дуріником. Звичайно, у компанії буває й інший хлопець. Ти цих людей не

знаєш, і я теж з ними більше не побачуся до весілля. Але мама цього б не зрозуміла.
Отож я тебе й прошу. Зробиш це?

— Так. Тут-нічого такого нема. Якби ми не могли довіряти одне одному, навішо тоді
й одружуватись?

— Це правда. Ми повинні довіряти.— Вона відпустила його руку й подивилася на
нього пильно й задумливо, з холодною допитливістю і зневагою.— І ти зробиш так, щоб
мати...

— Можеш покластися на мене, ти знаєш.
— Так. Думаю, що можу.— Раптом вона простягла руку.— Прощай.
— Прощай?
Вона ще раз нахилилась до нього й поцілувала:
— Обережно! — похопився він.— Хтось може...
Справді. Ну, то бувай. До того часу, коли я поясню.— Вона відхилилася назад і

подивилась на нього задумливим поглядом,  заглиблена вже у щось інше.— Гадаю,
більш ніколи я не завдаватиму тобі таких клопотів. І може, це піде тобі на користь. До
побачення.

Це було в  четвер пополудні.  У  суботу  вранці,  на  світанку,  коли Поль зупинив
машину перед темним будинком, вона в одну мить була вже надворі й бігла через
моріжок. Ще не встиг він нахилитись і відчинити дверцята, як вона вскочила в машину
і вже сиділа, пориваючись усім тілом вперед, збуджена й нетерпляча, як дике звіря, що
втікає від переслідувача.



— Швидше! — вигукнула вона?— Швидше! Швидше їдьмо! Але він не рушав ще
якусь хвильку.

— Пам'ятаєш, що я тобі казав про нашу майбутню зустріч? Значить, згода?
— Так, згода. Кажу ж тобі, я вже не боюся ризикнути. Швидше! Швидше їдьмо! ' —

* ■■ ■
А потім, через десять годин, коли дорожні знаки Мілс-сіті почали щораз частіше

виростати перед машиною і зникати за нею, немов свідчення необоротності того, що
сталося,— Еллі озвалась:

— Отже, ти не одружишся зі мною? Ні?
— Я вже скільки разів казав тобі це.
— Казав. Але я не вірила. Не вірила тобі. Я думала, що коли я... після того, як...

Але, значить, я вже нічого не можу вдіяти?
— Ні,— відповів він.
— "Ні",— повторила вона. І почала сміятись, дедалі голосніше.
— Еллі! Перестань! — гукнув він.
— Добре,— погодилась вона.— Я просто подумала про бабку. Вона зовсім вискочила

у мене з голови.'
Зупинившись на повороті сходів, Еллі чула, як у вітальні внизу Поль розмовляє з її

дядьком і тіткою. Вона стояла непорушно, поринувши в задуму, сама — втілена цнота й
незайманість, стояла у такій позі, наче на якусь мить опинилася в місці, де можна
забути,  звідки  ти  прийшов  і  куди  маєш  намір  іти  далі.  Годинник  у  холі  вибив
одинадцяту, і вона здригнулася. Потім тихо піднялася сходами й увійшла до кімнати
своєї  кузини,  де  мала  спати  цю  ніч.  У  низькому  кріслі  біля  туалетного  столика,
заваленого всіляким дівчачим дріб'язком — пляшечки, коробочки пудри, фотографії,
кілька  бальних  програмок,  увіткнутих  за  рамку  дзеркала,—  сиділа  бабка.  Еллі
зупинилася.  Цілу  хвилину  вони  дивились  одна  ,  на  одну,  перше ніж стара  жінка
заговорила:

— Мало того, що ти обманюєш своїх батьків і друзів, так ще привозиш негра в гості
до мого сина!

— Бабусю!— мовила Еллі.
— Примушуєш мене сідати за один стіл із негром! .
—  Бабусю!  —  Еллі  кричала  тонким  шепотом,  обличчя  її  було  зне-можене  й

скривлене від болю. Вона прислухалась. Хтось підіймався сходами, чулися голоси — її
тітки й Поля.— Цить! — вигукнула Еллі.— Цить!

— Що? Що ти кажеш?
Еллі підбігла до крісла, нахилилась і затулила долонею тонкі, безкровні уста старої

жінки, і обидві в нестямі — дівчина зі страху, а бабка з люті — втупились одна в одну на
відстані руки, поки кроки й голоси за дверима віддалилися й затихли. Еллі забрала
долоню. Вона вихопила з-поза рамки дзеркала одну з бальних програмок, до якої був
прив'язаний  шовковою шворочкою дрібненький  безглуздий  олівчик,  і  написала  на
звороті: "Він не негр він учився у Вірджінії й Гарварді і всюди".



Бабка прочитала записку й підвела погляд.
— Гарвардський університет я можу зрозуміти, але не Вірджін-ський. Глянь, яке в

нього волосся, які нігті, коли тобі треба доказів. Мені доказів не треба. Я знаю вже
чотири покоління з його роду.— Вона повернула програмку Еллі.— Він не повинен
ночувати під цим дахом.

Еллі взяла іншу програмку й швидко черкнула:
"Він залишиться на ніч. Він мій гість. Я його запросила. Ти моя бабуся, і ти хочеш,

шоб я поставилася до гостя так, як не ставляться й до собаки?"
Бабка прочитала написане й так і сиділа з програмкою в руці.
— Він не повезе мене до Джефферсона. Я й ноги не поставлю в його машину. І ти

теж. Ми поїдемо додому поїздом. Ніхто з моїх кревних більше ніколи з ним не поїде.
Еллі схопила ще одну програмку й розлючено черкнула:
"Я поїду. Ти мені не заборониш. Тільки спробуй".
Бабка прочитала й подивилась на Еллі. Погляди їхні схрестилися.
— Тоді я розповім твоєму батькові.
А Еллі вже знову писала. Ледве встигла вона скінчити, як уже підсунула аркушик

бабці, і  відразу, ще не прийнявши руки, спробувала забрати його назад. Але бабка
встигла затиснути краєчок програмки пальцями, і вони знову схрестилися очима, а той
аркушик зв'язував їх, наче якась дивовижна пуповина.

— Віддай! — вигукнула Еллі.— Віддай мені!
— Пусти! — стояла на своєму бабка.
—  Стривай!  —  тонким  пошептом  кричала  Еллі,  тягнучи  аркушик  до  себе,

силкуючись викрутити його з рук старої.— Я помилилась. Я...
Напрочуд вправним рухом бабка затисла програмку в ту саму мить, коли Еллі вже

майже вирвала її.
— Ох,— перевела подих стара і прочитала вголос:— "То й скажи йому. Що знаєш".

А-а, ти, я бачу, не скінчила. Так що я знаю?
— А що знаєш, те й скажи,— відповіла Еллі. І розлючено зашепотіла:— Скажи, що

сьогодні вранці ми пішли з ним у кущі й пробули там дві години. Оце й скажи!
Стара жінка старанно склала програмку і мовчки підвелася.
— Бабусю!— вигукнула Еллі.
— Подай мою тростинку,— сказала бабка.— Онде під стіною.
Коли вона вийшла, Еллі замкнула двері. Після цього спокійно дістала з шафи халат

кузини і стала повільно роздягатись, раз по раз позіхаючи на весь рот.
— Боже, яка я стомлена! — сказала вона вголос, укотре позіхнувши. Тоді сіла за

туалетний столик і взялася манікюрити нігті. Вряди-годи вона позирала на невеличкий
годинник зі слонової кістки, що стояв на столику.

Нарешті годинник під сходами почав вибивати північ. Еллі посиділа ще з хвилинку,
схилившись головою до своїх  наманікюрених нігтів  і  прислухаючись до останнього
удару годинника Потім подивилась на годинник, що стояв на столику. "Щоб я через
тебе вганяла за поїздом!"— промайнула у неї думка. На її обличчі, коли вона дивилася



на годинник,  проступив той самий пекучий розпач,  що й удень.  Еллі  підійшла до
дверей і вийшла в темний хол. Боса, з похнюпленою головою, вона стояла там у темряві
й  заходилася  тихим  плачем,  по-дитячому  вражена  своїм  безталанням.  "Все  проти
мене,— подумала вона.— Все". Коли вона рушила далі, витягши перед собою руки, ходи
її не було чутно. У темряві Еллі так напружувала зір, що мало очі не випадали їй з
орбіт.  Вона ввійшла до  ванної  кімнати й  причинила за  собою двері.  Тоді  поспіх  і
гарячкове бажання діяти посіли її знову. Вона підбігла до стіни, за якою була' кімната
для  гостей,  і,  приклавши  трубкою  долоні  до  уст,  прошепотіла:  "Полю!  Полю!"  —
стримуючи віддих, поки її гарячковий шепіт завмирав понад холодною штукатуркою.
Вона зіщулилась, незграбна в чужому халаті,  її  невидющі очі метались у темряві в
бездонному розпачі. Еллі підскочила до туалету, намацала кран і зробила так, щоб вода
скрапувала тихіше. Потім прочинила двері й стала на порозі. Годинник унизу вибив пів
на першу. Вона стояла, завмерши на місці, і тільки дрібно тремтіла немов з холоду,
коли годинник вибив годину ночі.

Еллі почула відразу, як Поль вийшов з кімнати для гостей. Вона чула, як він ішов
через хол, як його рука намацувала вимикач. Коли запалилося світло, Еллі усвідомила,
що очі в неї увесь час були заплющені.

— Ти чого тут? — озвався Поль. На ньому була піжама її дядька. — Що ти, в чорта...
— Причини двері,— прошепотіла вона.
— А нехай тобі! От ненормальна. Зовсім здуріла!
— Полю!
Еллі міцно вчепилася в нього, наче боялася, що він утече. Вона причинила за ним

двері й навпомацки шукала засувку, коли він схопив її за зап'ясток.
— Випусти мене звідси! — просичав він.
Вона прихилилась до нього, час від часу здригаючись і силкуючись утримати його.

Очі її були притьмарені.
— Вона розповість батькові. Завтра розповість батькові, Полю.
У проміжки між її словами чути було, як неквапливо й тихо крапає вода.
— Що розповість? Що вона знає?
— Обійми мене, Полю!
— Ще чого! Пусти! Ходім звідси.
— Розповість. Але ти можеш допомогти. Від тебе залежить, щоб вона не розповіла.
— Як допомогти? Хай йому чорт, ти пустиш мене?
— Вона розповість, але тоді це вже не матиме значення. Пообіцяй, Полю. Скажи,

що ти це зробиш.
— Що я з тобою одружуся? Ти це маєш на увазі? Я вчора тобі сказав, що цього не

буде. Пусти мене, кажу!
— Добре. Добре вже.— Вона говорила пристрасним шепотом.— Я вже вірю тобі.

Спершу я не вірила, але тепер вірю. Якщо так, тобі й не треба одружуватись зі мною.
Ти можеш і без цього допомогти мені.— Вона пригорнулася до нього всім тілом, обвила
його своїм волоссям, зваблива й спокуслива.— Тобі  не треба буде одружуватись зі



мною. Але ти зробиш?
— Що зроблю?
—  Слухай!  Пам'ятаєш  той  поворот  на  дорозі,  де  низенька  біла  огорожа  над

глибоким проваллям? Якби машина пробила ту благеньку огорожу...
— Ну, то й що?
— Слухай! Ти повезеш її  в  машині.  Вона нічого не знатиме,  не встигне навіть

запідозрити.  А  та  благенька  огорожа  не  здержить  машини,  і  всі  скажуть,  що  це
нещасливий випадок. Вона стара, їй багато не треба, може, самого струсу вистачить, а
ти молодий, і може, навіть і не... Полю! Полю! — Еллі говорила дедалі тихіше й слабше,
і ревне бажання та розпач бриніли в її голосі, що поволі слабшав, а він стояв і дивився
нз  Ц.сполотніле  обличчя,  на  її  очі,  які  манили  —запаморочливо  звабливою
обіцянкою.—  Полю!

.— А,ти де  будеш весь  цей час?,— Вона не  ворушилася,  обличчя її  було як  у
сновиди.— Ага, ясно. Ти поїдеш додому поїздом. Так?

— Полю!, і—промовила вона протяглим, ледь чутним шепотом.— Полю!
Коли він хотів її вдарити, його долоня мовби з власної волі відмовилася скоритись:

вона розкрилася і,  здригнувшись,  лягла на  її  обличчя довгим,  мало не  пестливим
рухом. Ухопивши її за карк, він удруге спробував ударити, і знов долоня не виконала
його наказу. Тоді він відштовхнув дівчину від себе, і вона важко поточилася на стіну. А*
потім хода його завмерла, і чулося тільки, як розмірено й неквапливо капотить вода.
Нарешті годинник унизу вибив другу. Еллі насилу підвелася й тугіше закрутила кран.

Але вода,  здавалося,  капотіла й далі.  Вона крапала в  тишу,  коли Еллі  лежала
горілиць у ліжку й не спала, і навіть не думала ні про що. Крапала й тоді, як Еллі сиділа
за  сніданком  із  застиглим  зболеним  обличчям,  і  тоді,  як  від'їжджали  і  бабка
вмощувалася поміж Полем і нею на, єдиному сидінні машини. Навіть гуркіт мотора не
зміг  заглушити цього  капотіння,  аж поки раптом Еллі  усвідомила,  що це,  власне,
шумить. "Та це ж дорожні знаки!" — подумала вона, дивлячись, як їх одного за одним
поглинає  дорога.  "Я  навіть  пам'ятаю  ось  цей;  тепер  лише  дві  милі.  Підожду  до
наступного і тоді... Вже! Зараз!"

— Полю! — озвалась Еллі. Він не озирнувся в її бік.— Одружишся зі мною? ,,
— Ні.
Еллі теж не дивилася на його лице. Вона приглядалася до його рук, які легко й

невідривно орудували кермом. А поміж ними сиділа бабка, випростана й застигла у
своєму старосвітському чорному капелюшку, втупившись просто перед,себе — наче
силует, вирізаний з пергаменту.

— Востаннє питаю тебе. Потім буде вже пізно. Чуєш, буде вже пізно, Полю... Полю!
— Ні, кажу тобі. Ти не кохаєш мене. Я не кохаю тебе. Ми ніколи й не казали, що

кохаємо одне одного.
— Добре, нехай і так. А <без кохання ти не одружишся зі мною? Пам'ятай: потім

буде пізно!
— Ні. Не одружуся.



— Але чому? Чому, Полю? — Він не відповів. Машина мчала вперед. Еллі глянула
на дорожній знак і спокійно подумала: "Вже майже доїхали. Наступний поворот". А
вголос сказала, кидаючи слова через глухоту старої жінки поміж ними:— Чому ні,
Полю?  Якщо це  ті  балачки  про  негритянську  кров,  то  я  в  них  не  вірю.  Мені  це
байдуже.— "Пора,— подумала вона,— ось уже поворот".

Дорога  звернула  вбік,  почався  спуск.  Еллі  відхилилася  на  спинку  і  раптом
побачила, що бабка пильно дивиться на неї. Але Еллі вже не пробувала приховувати
вираз обличчя або очей, як не пробувала й змінювати голос.

— А що, як я матиму дитину?
— Дитину? Я тут нічим не можу зарадити. Про це ти повинна була раніш подумати.

Не забувай, це ж ти покликала мене, я не набивався.
— Ні,  Ти  не  набивався.  Я  сама  просила.  Я  тебе  примусила.  Питаю "останнє.

Одружишся? Швидко!
— Ні.
— Ну що ж! — Вона сиділа випростана, а дорога на мить немовби застигла перед

тим, як шугнути круто вниз обік урвища; замиготіла біла огорожа. Відкидаючи плащ,
Еллі побачила все так само втуплені в неї очі бабки. Коли Еллі нахилилася понад
коліньми старої  жінки,  погляди їхні  знову схрестилися — знеможена,  доведена до
розпачу дівчина і стара жінка, що її слух давно вже нічого не вловлював, а зір досі
нічого  не  пропускав  —  на  одну  глибоку  секунду  розпачливого  ультиматуму  і
незворушної відмови.— Тоді згинь! — крикнула вона в лице старій жінці.— Згинь! —
Еллі схопила, рукою кермо. Поль спробував відштовхнути її, але вона встромила лікоть
поміж спицями керма і налягла на нього всім своїм тілом, простягшись поперек колін
старої. Не випустила вона керма й тоді, як Поль зацідив їй кулаком у зуби.— Ой! —
вигукнула вона.— Ти вдарив мене! Вдарив! — Коли машина зламала огорожу, Еллі
випустила кермо і на якусь хвильку легко прилягла до грудей Поля, наче птах, що
присів відпочити; рот її був розкритий, очі округлилися від неймовірного подиву.— Ти
вдарив мене! — схлипнула вона.  І  далі  вже падала сама у супокійній тиші,  немов
навколо була суцільна порожнеча. Обличчя Поля і бабки, машина — все це ніби силою
якихось  чарів  зникло,  перестало  існувати;  вона  тільки  бачила,  як  німотно  падали
уламки білої  огорожі,  здіймаючи шурхітливу куряву,  що зависла на  тлі  неба наче
дитяча надувна куля.

Десь угорі прокотився і завмер звук — гуркіт мотора, протягле сичання гальм на
гравію, потім вітер зітхнув поміж дерев, черкнувши виступи скель. Проти одного із
стовбурів лежав автомобіль — купа розтовченого й безладного залізяччя,— а серед
уламків скла сиділа Еллі,, тупо дивлячись на рештки машини.

— Щось трапилося,— скімлила вона.— Він ударив мене. Тепер вони мертві, а я
поранена, і ніхто сюди не прийде.— Схлипуючи раз у раз,, вона ледь чутно застогнала.
Тоді, страшенно вражена, піднесла руку. Долоня була червона й мокра. Вона сиділа й
тихо схлипувала, отупіло-дивлячись на свою долоню.— У руці повно скалок, а я їх навіть
не бачу...— Вона все сиділа й хлипала, втупившись поглядом у долоню, а тепла кров



поволі проступала на її спідниці. Вгорі знову продудніли колеса по гравію; звук завмер
удалині. Еллі підвела погляд на дорогу.— Ще одна проїхала,— схлипувала вона.— І
ніхто навіть не зупиниться подивитись, чи не поранено мене!

З англійської переклав Ростислав ДОЦЕНКО*


