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Я опинився в скрутному становищі; треба було терміново їхати; важко хворий чекав
на мене в селі, віддаленому на десять миль; сильна снігова хуртовина виповнювала
великий простір межи мною й ним; легкий візок на високих колесах, саме такий, що
придатний  для  сільських  доріг,  я  мав;  загорнувшись  у  хутро,  з  торбинкою  для
інструментів у руках, я стояв на подвір'ї,  готовий у дорогу; але не було коня. Мій
власний кінь у висліді перенапруження цієї холодної зими сконав минулої ночі; моя
служниця бігала тепер по хатах, щоб у когось позичити коня; але на це не було жадної
надії; я знав це і, дедалі більше засипуваний снігом, дедалі неповороткіший, даремно
стояв і чекав. На воротях з'явилася дівчина, помахуючи ліхтарем, сама; звичайно ж,
хто позичив би тепер коня на таку подорож? Заклопотаний і розгублений, я мимохідь
ударив носаком у струхлявілі двері давно не вживаного свинюшника. Вони відкрилися
й захиталися на завісах сюди й туди.  Звідти пішло тепло й дух,  наче б від коней
Каламутний стаєнний ліхтар хилитався всередині на мотузку. У низенькому хлівчику,
зігнувшись у три погибелі, сидів якийсь чолов'яга й уп'явся в мене синіми очима.

— Накажете запрягати? — запитав він, виповзаючи навкарачки.
Я не знав, що відповісти, й лише схилився, щоб роздивитися, що там ще було в

хліві. Служниця стояла поруч.
— Чоловікові й не в голові, що за речі трапляються на його власному обійсті,—

сказала вона, і ми обоє засміялися.
— Агов, брате, агов, сестро! — вигукнув конюх, і двоє могутніх коней, притиснувши

ноги до черева й схиливши наче карбовані голови, як то роблять верблюди, виграючи
підтягнутими боками, ледь-ледь одне за одним протиснулися через отвір дверей. Але
вони випросталися відразу й стали на ноги. їх лискуча шерсть диміла густою парою.

— Допоможи йому,— сказав  я,  і  слухняна дівчина поспішила подати конюхові
упряж. Та ледве вона підійшла до нього, як той обхопив її й припав до її обличчя своїм.
Дівчина скрикнула, втікаючи до мене; на її щоці червоними рубцями відбилися два
ряди зубів.

— Гей ти, тварюко! — скрикнув я з обурення. — Захотів скоштувати нагая? — Але
відразу похопився, що це ж чужинець, я не знаю, звідки він узявся мені на допомогу,
коли  всі  відмовилися.  Наче  б  збагнувши  мої  думки,  він  не  надав  значення  моїм
погрозам, лише обернувся до мене, все ще пораючися коло коней:

— Сідайте,— сказав він, і справді: все було готове. Такою гарною паровицею, я це
відразу помітив, мені ще не доводилося їздити, і я радо сідаю.

— Але правити кіньми буду я, бо ти не знаєш дороги,— мовив я.
— Звичайно,— відповів він. — Я й не думаю їхати, а лишуся з Розою.
— Ні! — скрикнула Роза і в страшному передчутті своєї неуникненної долі побігла в

хату; я почув, як загримів ланцюг, накинений нею на двері, як клацнув замок; я бачив



ще, як вона пробігла передпокоєм і далі кімнатами, скрізь гасячи світло, щоб надійно
сховатися.

— Ти поїдеш зі мною,— сказав я конюхові,— або я відмовляюся від подорожі. Мені й
не в думці платити тобі за цю подорож дівчиною.

— Давай! — вигукнув він;  ударив у долоні,  і  мій візок підхопило,  як тріску на
бистрині; ще я чую, як тріщать і розлітаються на скалки двері мого дому під ударами
конюха, а вже рівномірний пронизливий свист глушить мої почуття, забиваючи очі й
вуха. Але й це лише на одну мить, бо наче б безпосередньо перед моїми ворітьми
відкривається  подвір'я  мого  хворого,  і  я  вже  прибув;  спокійно  зупинилися  коні;
хуртовина уляглася; усе освітлене місяцем; батьки хворого вибігли з хати; його сестра
за ними; мене наче виносять з візка; я не розумію їх плутаних пояснень; у кімнаті
хворого нема чим дихати; димить потріскана піч; я хочу відкрити вікно, але спочатку
мушу оглянути хворого.  Худий хлопець — температура нормальна,  не висока й не
низька, очі порожні — підводиться з під ковдри без сорочки, кидається мені на шию й
шепоче до вуха:

— Докторе, дозвольте мені вмерти.
Я оглядаюся; ніхто цього не чув; батьки стоять, схиливши голови, й чекають мого

вироку. Я відкриваю свою торбинку й вибираю інструменти; хлопець весь час мацає
мене з ліжка рукою, щоб нагадати мені про своє прохання; я дістаю пінцет, перевіряю
його  при  світлі  свічки  і  кладу  його  назад.  "Так,— думаю собі  цинічно,— в  таких
випадках  приходять  на  допомогу  боги,  посилають  потрібного  тобі  коня,  у  поспіху
додають ще одного, а поверх того докидають і конюха". І щойно тепер пригадую Розу;
як бути, як урятувати її, як я витягну її з-під того конюха, бувши за десять миль від неї,
з непогамованими кіньми в моєму візку? Ці коні якось послабили посторонки; не знаю,
яким  способом  відчинили  знадвору  вікно;  обоє  простягають  голови  в  хату  і,  не
зважаючи на вигуки родини, оглядають хворого. "Негайно ж їду додому",— вирішую я,
наче б коні кликали мене в дорогу,  але дозволяю, що сестра, якій здається, що я
запаморочений спекою, зняла з мене хутро. Переді мною ставлять склянку рому, і
старий поляпує мене по плечі, вважаючи, що така велика жертва дає йому право на
панібратство. Я похитую головою; від тупоголовости старого мене нудить; тільки з цієї
причини  я  відмовляюся  пити.  Мати  стоїть  коло  ліжка  і  припрошує  мене  туди;  я
піддаюся і  тимчасом як один кінь рже, задравши голову до стелі,  прикладаю свою
голову  до  грудей  хлопця,  який  здригається  від  дотику  моєї  мокрої  бороди.
Підтверджується те, що я й так знав: хлопець здоровий, хіба що з легким недокрів'ям,
мати занадто перепоює його кавою, але він здоровий, і найліпше було б носаком вибити
його з ліжка. Але я не уліпшувач світу й лишаю його лежати. Я призначений сюди з
повіту й виконую свої обов'язки, як можу, навіть більше, ніж можу. Хоч мені й погано
платять,  я завжди готовий допомогти бідному.  А тут ще клопіт мені  з  Розою. Хай
хлопець має рацію, але. й мені пора вже вмерти. Що я маю тут робити цієї нескінченної
зими! Мій кінь сконав, і немає нікого в селі, щоб позичив свого. Мушу діставати коней
з свинюшника; якби випадком цих коней не було — хоч їдь на свинях. Он воно як. Я



киваю сімейству. Вони нічого цього не знають, а якби й дізналися — не повірили б.
Рецепти виписувати легко, але поза тим порозуміватися з людьми важко. Ну що ж, тут
був би й кінець моїй візиті,  мене потурбували ще раз без потреби, але я до цього
звичний, користуючися моїм нічним дзвінком, мордує мене весь повіт, а цього разу
довелося  мені  навіть  поступитися  Розою,  тією милою дівчиною,  якої  я  роками не
помічаю,  хоч  вона  живе  в  моєму  домі,—  це  занадто  велика  жертва,  і  я  мушу
найвишуканішими способами гамувати себе, щоб не кинутися на цю родину, яка при
всьому бажанні не може повернути мені Рози. Коли ж я закриваю свою торбинку і даю
знак, щоб подали мені хутро, тимчасом як родина стоїть і чекає — батько принюхується
до склянки рому, яку тримає в руках, мати, видимо, дуже розчарована — але чого
хочуть від мене ці люди? — з сльозами на очах кусає губи, а сестра розмахує наскрізь
просякнутим  кров'ю  рушником,—  у  мене  прокидається  сумнів:  а  може,  хлопець  і
справді хворий? Я підходжу до нього, він усміхається до мене, наче б я підносив йому
найсмачнішої юшки,— леле, знову заржали обоє коні; можливо, їх ржання визначене
вищими силами, щоб улегшитй мені оглядини хлопця — й от я помічаю: так, хлопець
хворий. З правого боку в нього, на рівні кульші, відкрилася рана завбільшки з долоню.
Рожева  посередині  і  поволі  світліша  під  краї,  з  дрібнозернистою  тканиною  й
нерівномірними клаптями загуслої крови, вона зяє, як рудня, вивернута наверх. Так
виглядає з віддалі. А зблизька ще складніше. Дивлячися на таке, мимоволі свиснеш.
Хробаки  завбільшки  з  мій  мізинець;  рожеві  самі  з  себе  та  ще  й  закривавлені,
звиваються вони, тримаючися ніжками глибини рани й підносячи вгору білі голівки.
Бідний хлопче, тебе ніщо не врятує. Я знайшов твою велику рану; ця квітка в тебе на
боці — твоя загибель. Родина щаслива, вона спостерігає мене при ділі; сестра говорить
про  це  матері,  мати  батькові,  батько  кільком  гостям,  що  навшпиньки  балянсують
розпростертими руками, входячи в місячному світлі у відкриті двері.

— Ти врятуєш мене? — шепоче, схлипуючи, хлопець, вражений жахливим виглядом
хробаків у своїй рані.

Такі люди в моїй місцевості. Завжди вимагають від лікаря неможливого. Стару віру
вони втратили; священик сидить дома і рве на шматки своє церковне одіння, одне за
одним;  а  лікар  мусить  зробити все  своїми делікатними руками хірурга.  Що ж,  як
хочете: я не набиваюся, хочете мене принести в жертву — можете робити й це зі мною;
чого кращого чекати мені, бідному сільському лікареві, що втратив свою служницю?
Вони сходяться, родина й старшина села, і роздягають мене; шкільний хор з учителем
на чолі стоїть перед хатою й співає зовсім простеньку мелодію на слова:

Роздягніть його, й він вилікує,
А не вилікує, убийте його!
Бо він же лікар, він тільки лікар.
Й от мене роздягнули і я, перебираючи пальцями бороду, дивлюся на цих людей,

похиливши  голову,  я  опанував  себе,  почуваю  перевагу  над  ними  й  тішуся  своєю
перевагою, хоч ніщо мене не врятує, бо вони беруть мене за ноги й голову й несуть у
ліжко. Під стіну, з того боку, де рана, кладуть мене. Потім усі виходять з кімнати; двері



зачинені;  пісня  змовкає;  місяць  укрився  хмарою;  мені  тепло  під  ковдрою;  тінями
похитуються кінські голови в віконних отворах.

— Знаєш що? — шепоче мені хлопець,— я тобі майже не вірю. Ти також чимось
прибитий і не тримаєшся на ногах. Замість допомагати, ти стиснув мене на моєму
смертному ложі. Найлюбіше я видряпав би тобі очі.

— Правду кажеш,— відповідаю я. — Але ж я лікар. Що маю робити? Повір, що мені
теж важко.

— І цим вибаченням я мушу вдоволитися? Атож, мушу, звичайно. Завжди мушу з
усім миритися. З цією чудовою раною з'явився я на світ; це єдине, що я маю.

— Юний друже,— відповів  я,— твоя  помилка  в  тому,  що  ти  нічого  не  бачиш
навколо. Я, той, що оглядав усіх хворих навколо, кажу тобі: твоя рана не така вже й
страшна. Два удари гаком під гострим кутом. Багато є таких, що підставляють свої боки
і ледве чують удари сокири в лісі, поминаючи ті, що близько коло них.

— Це справді так чи ти обдурюєш мене в запамороченні?
— Це правда так, можеш узяти, йдучи туди, слово чести сільського лікаря.
І він узяв його й змовк. Але тепер надійшов час подумати про свій рятунок. Ще

стояли вірні коні на своїх місцях. Одяг, хутро й торбинку з інструментами легко було
зібрати; з одяганням я не хотів марнувати часу, якщо коні помчать з такою самою
швидкістю, як і сюди, я ніби перескочу з цього ліжка в своє. Слухняно відступив один
кінь від вікна; я кинув свій клунок у візок; хутро полетіло задалеко і зачепилося лише
одним рукавом за якийсь гак. Добре й так. Я скочив на коня. Упряж теліпається, коні
ледве зв'язані одне з одним, візок хилитається сюди й туди, хутро тягнеться по снігу.

— Давай! — кажу я, але де там; повільно, як немічні старики, плуганимося ми по
сніговій пустелі; довго ще супроводить нас нова, але вже запізніла дитяча пісня:

Радуйтеся, пацієнти,
Лікаря покладено до вас у ліжко!
Так  я  ніколи  не  доїду  додому;  пропала  моя  квітуча  практика;  мій  наступник

обікраде мене, хоч і даремно, бо він не зможе мене замінити; у моєму домі лютує
огидний конюх; Роза в його владі; мені страшно про це й думати. Голий, виставлений
на мороз цього страшного віку, на земному возі з неземними кіньми, волочуся я, стара
людина, не знати де. Моє хутро волочиться позад візка, але я не можу його дістати, і
ніхто  з  тієї  верткої  наволочі  моїх  пацієнтів  не  поворухне  й  пальцем.  Ошуканий!
Ошуканий!  Раз  пішов  на  поклик  фальшивого  нічного  дзвінка  —  і  все  назавжди
втрачене.


