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Після агонії, вже самотній, зовсім самотній, розтерзаний і забутий, він поринув у
сон. Прокинувшись серед знайомих речей у знайомому місці, вирішив, що не слід надто
перейматися  минулою  ніччю;  натхнений  цим  рішенням,  неквапливо  одягнувся.  У
конторі так-сяк взявся до своїх обов'язків, доланий неприємним відчуттям, ніби робить
те, що вже колись робив, — таке враження викликає перевтома. Йому здалося, буцімто
колеги уникають дивитися на нього;

либонь, уже знають, що він помер. Вночі почалися кошмари; страх перед ними
витіснив усі  спогади.  Страх  зрештою взяв  гору,  стаючи між ним і  сторінкою,  яку
повинен був списати, або книгою, яку силкувався читати. Літери роїлися, напо взали
одна на одну; обличчя, знайомі обличчя стиралися; предмети й люди відступалися від
нього. Його мозок з нестямною впертістю чіплявся за ці мінливі образи.

Дивно,  але  він  ніколи  не  усвідомлював  істини,  здогад  сяйнув  йому  зненацька.
Збагнув, що годі пригадати форми, звуки й барви снів; форм, барв та звуків не існувало,
і то були не сни. То була його дійсність, потойбіч безгоміння, бачення і пам'яті. Це
засмутило його дужче, ніж те, що від хвилини смерті він опирався вирові безглуздих
образів. Голоси, які долинали до нього, були відлунням, обличчя — масками; пальці рук
— лише тінню, певно ж, невиразною та безтілесною, однак знайомою й близькою.

У нього виникло відчуття, що слід позбутися всього цього: віднині він належав
новому світові, вільному від минулого, теперішнього й майбутнього. Цей світ поступово
оточив його. Багато разів він знемагав у агонії, переходив межу розпачу й самоти. Ті
мандри були нестерпні, бо відтворювали його колишні відчуття, спогади й надії. Жах
проник в його новизну та пишноту. Він заслужив благодать і після смерті весь час
перебував на небесах.


