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Яка то втіха — щось розповісти кульгавому!  Здорові  люди надто рухливі:  вони
розглядають речі то з одного, а то з іншого боку, й коли з ними йдеш яку годину так,
що вони простують праворуч, то може трапитись, що вони раптом опиняться ліворуч,
бо їм спало на думку, що то чемніше або ж свідчить про тонше виховання. Цілком інша
справа  з  кривим.  Нерухомість  уподібнює його  до  тих  осіб,  з  якими він  підтримує
сердечні стосунки, ба навіть робить чи не гордовитим, бо він тільки наслухає мовчки,
лише зрідка встряваючи в бесіду тихим словом та ніжно-поштивим чуттям.

Я залюбки розповідаю моєму другові Евальдові й дуже зрадів, як він озвався до
мене з свого звичного вікна:

— Мені треба у Вас щось розпитати.
Я швидко підійшов до нього, вітаючись.
— Звідки походить та історія, що Ви мені повідали недавно? — запитав він, — з

якоїсь книжки?
— Так, — відповів я сумовито, — саме там поховали її вчені люди. Відтоді вона й

мертва — хоч і не дуже давно. Вона жила ще з сотню років тому, цілком безжурно, на
багатьох устах. Але слова, вживані людьми — тяжкі, неспівучі слова — були їй ворожі й
відібрали  з  уст:  зужита  й  збідніла,  вона  затрималась  на  якійсь  їх  парі,  немов  у
споганілій вдовиній господі. Там вона й померла, не лишивши нащадків, і похована
шанобливо, як уже згадувано, в книзі, де на той час лежали й інші мерці з її роду.

— Чи була ж вона дуже старою, померши? — запитав мій друг, потрапляючи мені в
тон.

— 400 або ж 500 років, — відказав я правдоподібно, — а дехто з її  рідні досяг
незрівняно старішого віку.

— Так-таки ніколи й не заспокоївшись у книзі? — здивувався Евальд.
Я пояснив:
— Оскільки мені відомо, вони ввесь час мандрували з уст в уста.
— Ніколи не спочиваючи?
— Виникши з уст співця,  вони там і  перебували — та ще в чиємусь серці,  де

затишно й тепло.
— Та невже люди були такі тихі, що пісні могли спати в їхніх серцях? — не вірив

Евальд.
— А вже ж так. Певно, люди менше говорили, зате стиха підтанцьовували щось на

зразок колискової, та передусім посміхалися не вголос, як це трапляється й по сей
день, незважаючи на високий рівень загальної культури.

Евальд збирався ще запитати, але стримався й засміявся:
— Я  все  питаю й  питаю — Ви  ж,  певно,  маєте  якусь  історію?  — глянув  він

очікувально.



— Історію? Не знаю. Я хотів ось що сказати: ті пісні були спадщиною в певних
сім'ях. Їх переймали, передаючи подальшим поколінням ще не зовсім зужиті, хоч і
позначені повсякденним використанням, та не цілком пошкоджені — точнісінько так,
як успадковується Біблія від батьків до онуків. Що втрачає позбавлений цієї пісенної
спадщини? Він або ж зовсім не вмів співати, або знав невелику частину батьківських та
дідівських пісень і через те не був причетний до тої найкоштовнішої скарбниці, що
складають для народу всі ці билини та пісні.

Ось приклад.
Ягор  Тимофійович,  супроти  волі  свого  батька,  старого  Тимофія,  одружився  з

молодою красунею та й подався з нею до Києва — до святого міста, де скупчено могили
великомучеників святої православної церкви. Батько ж Тимофій, що уславився на всю
округу, як знаменитий співець, прокляв сина, відцуравшись його й перед сусідами. То й
огорнули  його  сум  і  печаль.  Молодь  купчилася  коло  його  хати,  щоб  перейняти
дорогоцінну  пісенну  спадщину,  і  він  навчав,  які  з  пісень  ховалися  в  стародавнім
минулім, немов у скрипці, пилом припалій. "Батьку наш, батечку, повідай нам якусь
пісню! Адже, бачиш: ми хочемо понести її по селах, ти ж мусиш почути її з усіх дворів,
коли настане вечір і худоба спочиває по стайнях та хлівах". Але старий, сидячи завжди
на печі, ввесь день хитав головою. Він уже гаразд не дочував і не знав, чи не запитує,
бува,  в  нього  хтось  із  хлопців,  які  наслухали  під  його  хатою,  — то  й  відказував,
тремтячи білою головою: Ні, Ні, Ні, аж поки не засинав — ще й згодом уві сні трохи
голова дрижала. Він би охоче вдовольнив волю хлопців, бо сам шкодував, що мертвим,
німим пилом повинні вкритися пісні — і, може, дуже швидко! Та якби він спробував
кого з них якоїсь навчити, — напевно ж, мусив би згадати свого Ягорушку. А тоді? Чи
хто знає, що б було тоді? Бо тільки тому, що він завсіди мовчав, ніхто не бачив, що б він
плакав.  Поза кожним словом стояло йому ридання,  й  він  завжди мусив швидко й
щільно стуляти вуста, щоб воно звідти ненароком не прохопилося.

Старий Тимофій вже здавна навчав свого одинака Ягора багатьох пісень, і коли
тому сповнилося тільки п'ятнадцять, він умів співати краще й більше, аніж усе доросле
парубоцтво  по  селу  та  довкола.  Таксамо  святом,  трохи  напідпитку,  казав  старий
хлопцеві:  "Ягорушко, мій голубе сизий, я вже навчив співати тебе багатьох пісень,
билин та легенд про святих — майже на кожен день по одній. Та, як ти знаєш, я віщун
на всю державу нашу, а мій батько знав до того ж усі пісні цілої Росії та ще й татарські
історії. Ти ще молодий, тим то я й не повідав тобі найпрекрасніші билини, де слова —
мов тії старовинні ікони: їх аж ніяк не порівняти до буденних, звичайнісіньких слів. Ти
ще не навчений тих пісень співати, що їх ніхто — чи то козак, чи хлібороб — не може
слухати без слів та плачу". Цю річ старий Тимофій провадив синові щонеділі, а також
на всі великі свята російського року — отже, доволі часто, аж поки той, після тяжкої
сварки з  старим батьком,  не  зник  разом із  красунею Устенькою,  донькою бідаря-
селянина.

На третій рік після того випадку захорував Тимофій — саме коли збирався похід
багатьох прочан, які з усіх частин великої держави, за звичаєм того часу, раз-у-раз



тяглися до Києва на прощу. То й підступив сусіда Йосип до хорого: "Йду я з прочанами,
Тимофію Івановичу: то ж дозволь мені тебе обняти!" Йосип не другом старому, але ж
тепер,  розпочинаючи цю далеку  подоріж,  забажав він  попрощатися з  ним,  ніби  з
батьком: "Я тебе інколи кривдив, — схлипнув він, — пробач мені, серце, те траплялося
напідпитку, як ти знаєш. А тепер я хочу за тебе помолитися, ще й свічку поставити.
Бувай здоров, Тимофію Івановичу, татечку мій: може ти одужаєш, як на те Божа воля,
та й знову нам заспіваєш. Давно вже ти нам не співав. Що ж то були за пісні! Про Дюка
Степановича, приміром: ти думаєш, я її забув? Який же ти невіра! Я знаю її достоту.
Що й казати: це тобі від Бога даровано. Кожному Він щось дарує: мені, наприклад —"

Старий, лежачи на печі, перевернувся, стогнучи, й зробив рух, ніби хотів щось
сказати. Чи то вчулося стиха ім'я Ягорушки? Чи, може, хотів він йому вістку подати? Та
коли сусіда,  відходячи, спитав:  "Ти щось кажеш, Тимофію Івановичу?" — він знову
спокійно ліг, захитавши своєю білою головою. Та минув рік, як пішов Йосип, і Господь
його знає, як воно й сталося — Ягор несподівано повернувся домів. Старий упізнав його
не відразу, бо в хаті було темно, й слабкі очі невдоволено побачили якусь нову чужу
постать. Та почувши голос чужинця, Тимофій злякався й стрибнув з печі вниз на свої
старі хибкі ноги. Ягор його підхопив , і вони впали один одному в обійми. Заплакав
Тимофій. Молодий чоловік запитав одразу: "Чи давно хоруєте , батьку?". Старий трохи
заспокоївся, заліз знову на піч, проказавши суворо: "А твоя жінка?". Мовчанка. Ягор
сплюнув: "Я її прогнав разом із дитям!" Помовчавши трохи, вів далі: "Приходить якось
до мене Йосип. — Йосипе Никифоровичу? — кажу я. — Так, відказує він, це я. Твій
батько хорий, Ягоре. Він більше не може співати. Тепера зовсім тихо на селі, ніби йому
душі бракує — нашому селу. Ніщо не загуркотить, не рухається, навіть ніхто не плаче
— хоч і для сміху, немов, нема ніякісіньких причин. — Я й думаю собі: що робити?
Кличу також мою жінку. — Устенько, — кажу, — мені треба додому, бо там ніхто не
співає: настала моя черга. Батько ж захворіли. — Гаразд, каже Устенька. — Але я не
можу взяти тебе з собою, — так я їй пояснюю, — батько, ти знаєш, тебе не бажають. То
ж і  повернутися до тебе я,  запевно,  не  зможу,  раз  уже там буду й  співатиму.  —
Устенька  мене  розуміє:  Господь  з  тобою!  Тут  зараз  багато  прочан  —  багато  й
милостини. Якось-то Бог допоможе, Ягоре! — Ось я й тут, батьку: скажи мені всі твої
пісні!".

Пройшла чутка: Ягор повернувся, і  старий Тимофій знову співає. Але тої осени
вітер на селі був такий шпаркий, що ніхто з перехожих не міг напевно сказати, чи чути
співи в Тимофійовому домі, чи ні. Дверей не відчиняли нікому. Обоє хотіли побути на
самотині. Ягор сидів з краю пічки, де лежав батько, й тулив вухо до вуст старого, який
справді-таки співав. Хоч голос його тремтів і ламався, та все ж доносив до Ягора всі
найчудовіші пісні, і той раз-у-раз хитав головою, або ж рухав простягнутою ногою —
немов би й собі співав. Так тривало багато днів. Тимофій завжди знаходив ще якусь
прекраснішу пісню в своїй пам'яті.  Часто вночі будив він сина й, рухаючи непевно
кволими, висохлими руками, співав невеличку пісню, а потім ще і ще одну — аж поки
обвиднялося. Невдовзі після найкращої пісні він і вмер. Останніми днями перед смертю



він часто й гірко скаржився, що носить у собі силу-силенну пісень, та вже немає більше
часу, щоб їх переповісти своєму синові. Він лежав з чолом у зморшках, у напруженому,
боязкому роздумі,  і  його  уста  тремтіли від  чекання.  Час  від  часу  він  сідав,  хитав
головою, рухав устами, й, нарешті, звучала ще одна тиха пісня: але зараз він здебільша
співав  ті  строфи  з  Дюка  Степановича,  які  особливо  любив,  і  син  мусив  удавати
здивовання, ніби чує це вперше, щоб не розгнівити батька.

Коли Тимофій Іванович помер, хата, де Ягор жив тепер самотно, ще деякий час
була замкнена. Потім, першої ж весни, вийшов Ягор Тимофійович, вже маючи доволі
довгу бороду, з дверей і почав походжати селом та співати. Пізніше пішов він у сусідні
села, і селяни розповідали, що Ягор став таким же славнозвісним співцем, як і його
батько Тимофій, бо знав силу героїчних пісень, а також і ті, що ніхто — чи то козак, чи
селянин — не може слухати без сліз та плачу. До того ж він мав особливо-ніжний і
жалібний тон, якого в жодного співця до нього не було. І цей тон цілком несподівано
виникав у кінцевих приспівах, вражаючи особливо зворушливо. Так мені, принаймні,
розповідали.

— Цей тон він здобув не від батька? — сказав мій друг Евальд трохи згодом.
— Ні, — відказав я, — не відомо, звідки він його запозичив.
Коли я вже відходив од вікна , кривий зробив рух, гукнувши мені вслід:
— Можливо, він думав про свою жінку й дитину? У всякім разі, він їх ніколи вже не

побачив після смерті батька?
— Гадаю, ні. Принаймні згодом він помер самотній.


