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Ви запрошуєте його до себе на обід у четвер; прийде кілька чоловік, що хотіли б із
ним познайомитись.

— Тільки не переплутай і не з'явись у середу,— попереджуєте ви, пам'ятаючи про
давнішні непорозуміння.

Він безтурботно сміється, розшукуючи по всій кімнаті свого записника.
— Середа відпадає,— каже він.— Я в цей день маю малювати ескізи костюмів на

прийомі  в  лорд-мера,  а  в  п'ятницю  від'їжджаю  до  Шотландії,  щоб  устигнути  на
відкриття виставки в суботу. Гадаю, цього разу все буде як слід. Але куди, в чорта, він
подівся — мій записник? Та нічого, я запишу ось тут, бачиш?

Ви  стоїте  поряд  і  стежите,  як  він  позначає  день  візиту  на  великому  аркуші
поштового паперу і  пришпилює його над своїм письмовим столом.  Після цього ви
заспокоєно виходите.

— Сподіваюся, він не забуде,— кажете ви дружині в четвер, передягаючись до
обіду.

— А ти певен, що він тебе зрозумів? — підозріливо запитує вона. І ви маєте таке
відчуття, що, хоч би що сталося, провина впаде на вас.

Восьма година, зібралися всі гості. О пів на дев'яту покоївка таємниче викликає з
кімнати вашу дружину й повідомляє, шо в разі дальшої затримки куховарка скидає з
себе всяку відповідальність.

Повернувшись,  дружина  натякає,  що  як  взагалі  обідати,  то  вже  нема  чого
зволікати. Вона просто не сумнівається, що ви тільки прикидаєтесь, ніби його чекаєте:
було б чесніше й мужніше відразу сказати правду, що ви забули його запросити, та й
годі.

Коли подадуть суп, ви починаєте розповідати різні історії про його забудькуватість.
З появою на столі риби порожній стілець неначе кидає похмуру тінь на всіх присутніх, а
за ростбіфом розмова переходить на померлих родичів.

У п'ятницю о чверть на дев'яту він підлітає до ваших дверей і завзято дзвонить.
Почувши знайомий голос у передпокої, ви виходите назустріч.

— Пробач, що я спізнився,— весело гукає він.— Йолоп-візник запроторив мене на
Альфред-плейс замість...

— А  чого  ти,  власне,  заявився?  — уриваєте  ви  це  красномовство,  аж ніяк  не
захоплені його появою. Ви з ним давні приятелі, отож можна говорити без фальшивої
делікатності.

Він сміється і плескає вас по плечу.
— Як чого, мій любий? Обідати! Я помираю з голоду.
— Ну, в такому разі ти тут нічим не поживишся, можеш подаватись куди-інде,—

бурчите ви у відповідь.



— Що за чортівня? — дивується він.— Ти ж сам запрошував мене обідати!
— Запрошував, але на четвер. А сьогодні п'ятниця.
Він недовірливо витріщає на вас очі.
— Тоді чого ж це в голові у мене застряла п'ятниця?
— А того, що твоя голова така: в ній неодмінно застряне п'ятниця, коли треба

четвер,— пояснюєте ви.— Я гадав, що сьогодні ти їдеш в Единбург.
— О боже! — вигукує він.— Та звичайно ж! — І без дальшої мови він вилітає на

вулицю й гукає той самий кеб, яким щойно приїхав.
Повернувшись до кабінету, ви уявляєте собі, як він до самої Шотландії їде у фраку, і

зловтішно думаєте,  ще завтра вранці  він  пошле готельного  швейцара до  крамниці
купувати готовий костюм.

Ще гірше буває, коли він сам виступає в ролі господаря. Пригадую, одного разу був
я в нього на яхті. О першій годині дня ми сиділи вдвох на кормі, звісивши ноги у воду;
було те десь так напівдорозі між Уоллінгфордом і Дейським шлюзом — околиця там
малолюдна. Коли це з-за повороту річки вигулькує два човни, і в кожному по шестеро
чепурно вбраних людей. Побачивши нас, вони заходились розмахувати хустинками й
парасольками.

— Ти бачиш, до тебе вітаються,— сказав я.
— А тут так заведено,— відповів він, навіть не обертаючись у той бік.— Це, мабуть,

якась компанія, що їздила в Абінгдон на гулянку.
Човни підпливли ближче. Коли вони були ярдів за двісті від яхти, літній добродій з

першого човна підвівся й щось гукнув до нас.
Почувши цей голос, Маккей так здригнувся, що мало не впав у воду.
— Боже мій! Я зовсім забув!
— Що ти забув? — запитав я.
— Та це ж Палмери, й Греми, й Гендерсони. Я запросив їх усіх на сніданок, а на

яхті ані крихточки їсти — тільки дві баранячих котлети й фунт картоплі. А я ще й
хлопця-служку відпустив до вечора!

Іншого разу, коли ми з ним снідали в ресторані "Гогарт-молодший", до нас підійшов
наш спільний знайомий, такий собі Голярд.

—  Що  ви  маєте  зараз  робити,  друзі?  —  поцікавився  він"  підсівши  до  нашого
столика.

— Я лишуся тут і писатиму листи,— відповів я.
— Якщо у вас вільний час, їдьмо зі мною,— запропонував Маккей.— Я везу Ліну в

Річмонд.— Ліна була тією його нареченою, про яку він пам'ятав. Як з'ясувалось опісля,
в той час Маккей був заручений з трьома дівчатами відразу, але про двох інших він тоді
зовсім забув,— позаду в колясці місце вільне.

— Дуже добре,— погодився Голярд, і вони разом від'їхали.
Години за півтори після цього похмурий і знесилений Голярд увійшов до курильної

кімнати й упав у крісло.
— Хіба ви не поїхали з Маккеєм у Річмонд? — здивувався я.



— Поїхав,— відповів він.
— Сталась якась пригода?
— Так.
Відповіді були надто вже скупі.
— Коляска перекинулась?
— Ні, тільки я.
Голярдові  нерви  й  мова  були  виразно  розладнані,  отож  бажані  пояснення  я

одержав лише трохи згодом.
— До Патні було все гаразд, тільки раз зіткнулися з трамваєм,— почав він.— Потім

стали вибиратись нагору, коли це раптом Маккей звернув за ріг. Ви знаєте, яка в нього
манера завертати — через тротуар і бруківку й навпростець на ліхтарний стовп. Я цього
чекав, але випустив з уваги саме те місце. А коли прийшов до тями, побачив, що сиджу
серед дороги й з десяток бовдурів витріщують на мене очі й щирять зуби.

При такій пригоді треба хоч кількох хвилин, щоб зміркувати, де ти й що сталося;
коли ж я схопився на ноги, коляска вже була ген далеко. Я добрих чверть милі біг за
нею й гукав на весь голос, а за мною мчала зграя хлопчаків і теж верещала щосили.
Але все марно — мертвого,  й то було б легше догукатись.  Отож я сів у омнібус і
повернувся назад.

— Якби їм хоч крихту здорового глузду, вони б зрозуміли, що сталося,— докінчив
Голярд.— Адже коляска зразу поїхала швидше. Я ж бо не пір'їна.

Він сказав, що піде додому, бо таки добряче забився. Я порадив йому взяти кеб,
проте він волів іти пішки.

Увечері я зустрів Маккея в театрі Сент-Джеймс. Була прем'єра, і він робив малюнки
для "Графіка".

— О, а я тебе хотів бачити! — вигукнув він, підходячи ближче.— Слухай, возив я
сьогодні в Річмонд Голярда чи ні?

— Возив,— сказав я.
— Ось і Ліна теж такої думки,— розгублено зауважив він.— Але слово честі: коли

ми під'їхали до "Дому королеви", його в колясці не було.
— Звісно, що не було. Ти ж загубив його в Патні.
— Загубив у Патні?! — повторив він.— А я й не помітив.
— Зате він помітив. Спитай його. Він поділиться враженнями.
Всі казали, що Маккей зроду-віку не одружиться: де ж би хто подумав, що він

спроможний запам'ятати відразу й день, і церкву, й дівчину! Та навіть як він і дійде до
вівтаря,  то  забуде,  навіщо  прийшов,  уявить,  що  він  весільний  батько,  й  віддасть
наречену заміж за власного дружбу. Голярд гадав, що Маккей давно вже одружений і
тільки забув про це. Я, зі свого боку, був упевнений, що як він і жениться, то забуде про
це зараз же на другий день.

Але ми всі помилялись. Як не дивно, а весілля відбулося, і якщо Голярд мав рацію
(а  це  зовсім  не  виключене),  слід  було  чекати  ускладнень.  Що ж до  моїх  власних
побоювань, то від них не лишилося й сліду, тільки-но я побачив його дружину. Це була



мила й весела жіночка, однак зовсім не з тих, що дозволяють забути про себе.
Побралися вони навесні,  і  відтоді  ми з ним не бачились.  Якось,  вертаючись із

Шотландії, я зупинився на кілька днів у Скарборо. Після вечері я накинув плащ і пішов
прогулятись. Сіявся дощ, але місячне перебування в Шотландії зробило мене байдужим
до англійської погоди, і, крім того, мені хотілося побути на свіжому повітрі. Вітер віяв
просто в обличчя, і я насилу ступав берегом. Раптом у темряві натикаюсь на якогось
чоловіка, що скорчився під стіною курзалу, аби хоч трохи сховатись від негоди.

Я сподівався вже почути з його уст лайку, але він, мабуть, був занадто пригнічений
і змучений, щоб виявляти обурення.

— Перепрошую,— сказав я,— я вас не завважив.
Незнайомий аж підскочив при цих моїх словах.
— Друзяко, це ти? — закричав він.
— Маккей! — вигукнув я.
— Боже, зроду я ще так не радів, когось зустрівши! — сказав він і щосили став

трясти мені руку, мало не відриваючи її.
— Але що в дідька ти тут робиш? — здивувався я.— Ти ж мокрий як хлющ!
На ньому були тенісні штани й легка сорочка.
— Це правда. Але хто б його подумав, що піде дощ! Ранок був такий погожий.
Мене взяв острах, чи не потьмарився від утоми його розум.
— Чого ж ти не йдеш додому?
— Не можу. Я не знаю куди. Адресу забув. Ради бога, відведи мене куди-небудь і

дай попоїсти. Я страх зголоднів.
— У тебе зовсім немає грошей? — спитав я, коли ми повернули до готелю.
— Ані пенса. Ми з дружиною прибули з Норка під одинадцяту. Речі лишили на

вокзалі й пішли шукати помешкання. А коли влаштувались,  я передягся й вийшов
прогулятись. І  ще попередив Мод, що повернуся до першої,  обідати. Такий з мене
йолоп — адреси ж я не взяв і не запам'ятав, в який бік пішов.

Це жах,— вів він далі.— Я навіть не уявляю, як її тепер знайти. Думав, може, вона
вийде ввечері погуляти біля курзалу, і від шостої години стовбичив там біля входу. Я не
мав навіть трьох пенсів, щоб увійти всередину.

— І ти не звернув уваги, яка то була вулиця або який вигляд мав будинок? —
розпитував я.

— Ні. Я в усьому поклався на Мод і ні про що не клопотався.
— А в пансіони ти не пробував заходити?
— Де там не пробував! — гірко відказав він.— Увесь день я стукався скрізь й питав,

чи  не  живе  тут  місіс  Маккей.  Здебільшого  мені  навіть  не  відповідали,  а  просто
зачиняли перед носом двері. Я звернувся до полісмена, думав знайти якусь пораду, а
цей бевзь тільки зареготав мені в лице. Мене взяла така злість, що я підбив йому око й
мусив дати драла. Тепер мене, мабуть, розшукують... Пішов я в ресторан,— похмуро
мовив він далі,— спробував попросити біфштекс у борг. Але хазяйка заявила, що вже
чула цю байку, і в усіх на очах витурила мене. Коли б не ти, я б, мабуть, утопився.



Передягшись і повечерявши, він трошки заспокоївся, хоч становище його й справді
таки було серйозне. Постійне їхнє помешкання замкнене, жінчина рідня виїхала за
кордон. Не було людини, через яку він міг би передати їй листа, а вона повідомити його
про себе. Хто зна, чи судилося їм ще раз зустрітися в цьому світі!

Він, безперечно, любив свою дружину, непокоївся про неї, дуже хотів її розшукати,
а проте я щось не помічав, щоб він аж надто тішився перспективою майбутньої зустрічі
з нею, якщо така зустріч і мала колись відбутись.

— Для неї це буде дивне,— задумливо бурмотів він, сидячи на ліжку й повагом
стягуючи шкарпетки.— Еге ж, це для неї таки буде дивне.

Наступного дня, в середу, ми пішли до адвоката і виклали йому суть справи. Він
довідався в усіх пансіонах Скарборо, і в четвер увечері Маккея (чисто і як героя в
останній дії мелодрами) було приставлено додому, до дружини.

Коли ми після цього якось зустрілися з Маккеєм, я запитав, як же його привітала
дружина.

— Та так, як я і сподівався,— відповів він. Але чого саме він сподівався, я так і не
почув від нього.


