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Ми запросили на вечерю Цумпенів — миле подружжя, з яким я спізнався завдяки
своему тестеві; відколи ми з його дочкою в шлюбі, він дбає, щоб я мав знайомство з
людьми, що можуть мені послужитися в ділових справах. А Цумпен саме з таких людей:
він — голова комісії, що роздає замовлення на побудову великих селищ, я ж через
одруження ввійшов до фірми, що копає ями на підвалини.

Я цілий вечір нервувався, але дружина моя, Берта, заспокоювала мене.
— Уже саме те,— казала вона,— що Цумпен до нас прийде, чогось важить. Аби ти

тільки обережно звернув балачку на замовлення. Ти ж знаєш, завтра жюрі оголошує
ухвалу.

Отож, я прилаштувався в дверях за портьєрою і став чекати на Цумпенів. Я все
курив, гасив недокурки ногою й запихав під хідничок. Потім перейшов до ванної і там
коло вікна задумався над тим, чого Цумпен погодився на наші запросини: вечеря вкупі
з нами була для нього не бозна-яка приємність, думка ж про те, що завтра оголосять
наслідки великого змагання, в якому я беру участь, мала б наче зробити йому наше
спіткання таким самим важким, як і мені.

А ще я думав про замовлення. Воно було велике, я на ньому заробив би двадцять
тисяч марок, а гроші мені б дуже згодилися.

Берта сама добрала мені одіж: темний піджак, трохи ясніші штани і нейтрального
кольору краватка. Знатися на цьому її навчено в родині, а крім того — в пансіоні при
монастирі, там-таки навчили Берту й обходитися з гістьми: вона достеменно знає, коли
досить буде коньяку, а коли вермуту, як краще врядити десерт; просто щастя мати
дружину, що все це тямить.

Одначе й Берта була неспокійна. Коли вона поклала руки мені на плечі, її пальці
торкнулися моєї шиї, і я відчув, що вони були вогкі й холодні.

— Все вийде на добре,— сказала вона,— ти дістанеш замовлення.
— Господи,— мовив я стиха,— йдеться про двадцять тисяч марок заробітку, а ти ж

знаєш, як би нам ті гроші знадобилися.
— Не годиться поминати ймення боже, мовлячи про гроші,— озвалася Берта й собі

стиха.
Темної  барви  машина  зупинилась  під  нашим  будинком,  марка  її  була  мені

незнайома, але видалась італійською.
— Не квапся,— прошепотіла Берта,— зачекай, поки вони подзвонять, дай їм дві-три

секунди постояти, аж тоді поволі піди до дверей і відчини.
Я  дивився,  як  Цумпени  бралися  нагору  сходами:  він  — стрункий,  високий,  із

сивими скронями — таких років тридцять тому звано ловеласами; пані ж Цумпен —
кощава, темноволоса, з тих жінок, що завше мені чомусь нагадують цитрини. З виразу
Цумпенового обличчя я міг бачити, яка нудна для нього ця гостина.



Аж ось залунав дзвоник,  і  я  зачекав секунду,  ще секунду,  повагом подався до
дверей і відчинив.

— О,— сказав я,— як гарно, що ви до нас завітали!
З чарками коньяку в руках ми обійшли наше помешкання — Цумпени забажали

оглянути його. Берта лишилася в кухні видавити тюбик майонезу в салату: вона вміє
робити її дуже гарно — нарізає городину сердечками, зубцями, хатками.

Цумпенам припало до вподоби наше житло. Вони осміхнулися, побачивши в моєму
кабінеті великий письмовий стіл, і тої миті він мені самому здався трохи завеликим.

Цумпен похвалив маленьку шаховку в стилі рококо — бабусин подарунок на моє
весілля — і фігурку мадонни в стилі барокко, що стояла в нас у спальні.

Коли ми вернулись до вітальні, Берта встигла обрядити стіл, теж, як завше, дуже
мило — гарно і заразом цілком натурально; загалом, було дуже затишно. Ми балакали
про фільми, про книжки, про нещодавні вибори, і Цумпен прихвалював геть усі ґатунки
сиру, подані до столу, а пані Цумпен — каву й тістечка. Далі ми показували гостям
фотографії, зроблені під час шлюбної мандрівки: краєвиди Бретонського побережжя,
іспанського ослика, вуличні сценки з Касабланки.

Потому ми знову випили коньяку, і я підвівся — піти по коробку з фотознімками тої
пори, як ми були ще заручені, але Берта дала мені знак, і я не пішов по ті знімки.

Хвилин на дві при столі зробилося зовсім тихо, бо ми більше не могли добрати теми
до розмови — кожен із нас думав про замовлення; я міркував про двадцять тисяч
марок, а ще мені спало на гадку, що можна списати з рахунку пляшку коньяку...

Цумпен поглянув на годинник і сказав:
— Як шкода, вже десята, нам час іти. Ми провели дуже приємний вечір.
— Чарівний,— підхопила пані Цумпен,— сподіваюся, що и ви як-небудь завітаєте до

нас.
— Залюбки,— одгукнулась Берта.
Ми постояли ще якої  півхвилини, усе думаючи про замовлення, і  я почував —

Цумпен жде, що я одведу його набік і побалакаю про справу. Але ждав дарма. Цумпен
поцілував Берту в руку, а я провів гостей униз і відчинив перед пані Цумпен дверцята
машини.

— Чому ти не поговорив із ним про замовлення? — лагідно спитала мене Берта.—
Адже ти знаєш, що завтра оголосять наслідки.

— Господи, я не потрапив, як мені звернути на це мову,— сказав я.
—  Ну,  було  б  під  яким-небудь  приводом  закликати  його  до  кабінету  й  там

поговорити,— так само лагідно сказала вона.— Ти ж, приміром, зауважив, який він
цікавий до мистецтва. От і сказав би йому, що ти маєш у кабінеті наперсного хрестика з
XVIII століття. Йому б, мабуть, захотілось подивитись, а тоді...

Я промовчав, і вона, зітхнувши, надягла фартуха. Я й собі пішов за нею в кухню: ми
сховали недоїдену салату в холодильник, і я довго лазив долі, шукаючи шапочку до
тюбика з майонезом. Я забрав зі столу недопитий коньяк, перелічив сигари: Цумпен
скурив усього одну; тоді спорожнив попільничку, з'їв навстоячки ще одне тістечко і



заглянув, чи не зосталося кави. Вернувшися знову в кухню, я побачив у Берти в руці
ключа від машини.

— В чему річ? — спитався я.
— Ну, нам же треба їхати.
— Куди?
— До Цумпенів,— відповіла вона.— А ти ж як думав?
— Уже пів на одинадцяту.
— А хоч би була й північ,— промовила Берта.— Скільки мені відомо, йдеться про

двадцять тисяч марок. Не думай, що Цумпени аж такі вже церемонні.
Вона зайшла до ванної причепуритися, а я стояв позад неї, бачив у дзеркалі, як

вона  витирав  й  знов  підмальовує  губи,  і  вперше завважив,  що  в  неї  заширокий і
неделікатний рот. Коли вона зав'язувала на мені краватку, я міг би її поцілувати, як
завше в такі хвилини, але не поцілував.

Кав'ярні й ресторани скрізь по місті були ясно освітлені. Люди сиділи надворі, на
терасах, і в сріблястих фасочках та келихах на морозиво одбивалося світло ліхтарів.

Коли ми зупинилися біля будинку Цумпенів, Берта глянула на мене підбадьорливо,
проте зосталася в машині. Я сам пішов до дверей, швидко натне на дзвінок — і мене
вразило,  як  хутко  мені  відчинили.  Пані  Цумпен  наче  аж  ніяк  не  здивувалася,
побачивши мене. Вона була вбрана в чорну широку піжаму з вишиваними жовтими
квітками, і мені настирливіш, як будь-коли, полізли на думку цитрини.

— Даруйте,— сказав я,— мені б хотілося поговорити з вашим чоловіком.
— Він ще не повернувся,— мовила вона,— буде за півгодини.
Берта купила тим часом газету і тепер читала й курила; коли я сів біля неї, вона

обізвалася:
— Я гадаю, ти міг би й з нею поговорити.
— Звідкіля ти знаєш, що його немає вдома?
— Бо він о цю пору щосереди сидить у клубі й грає в шахи.
— Ти могла сказати мені це раніше.
— Зрозумій-бо мене,— промовила Берта й згорнула газету,— я хочу тобі допомогти,

хочу, щоб ти навчився заладнувати такі справи. Досить було б лишень подзвонити
батькові, і він би все влаштував кількома словами по телефону; але ж я хочу, щоб ти
сам, без його допомоги, дістав це замовлення.

— Гаразд,— промовив я,— то що ми будемо робити: півгодини зачекаємо чи підемо
нагору зараз і перебалакаємо з нею?

— Краще підемо зараз,— вирішила Берта.
Ми вийшли з машини й ліфтом добулися нагору.
— Життя полягає в компромісах та поступках,— сказала Берта.
Наша поява вдвох так само мало здивувала папі Цумпен, як перед тим моя. Вона

відповіла на привітання, і  ми слідом за нею подались до кабінету її  чоловіка. Пані
Цумпен  внесла  пляшку  коньяку,  поналивала  і,  перш ніж  я  встиг  заговорити  про
замовлення, підсунула до мене жовту шабатурку. "Селище Таненіділь",— прочитав я і



злякано зирнув на пані Цумпен та на Берту, але обидві осміхнулися, а пані Цумпен
мовила:

— Розгорніть її.
І  я  розгорнув.  Усередині  була друга шабатурка,  рожева,  а  на ній стояв напис:

"Селище Таненіділь — ями на підвалини".
Розгорнувши й ту шабатурку, я одразу ж зверху вздрів свій конкурсний кошторис;

угорі на ньому хтось із краю написав червоним олівцем: "Найдешевший проект!"
Я відчув, що червонію з радощів, відчув, як закидалось мені серце, й подумав про

двадцять тисяч марок
— Господи,— тихо вимовив я, згорнувши шабатурку, і цього разу Берта забулася

мене застерегти.
— За ваше здоров'я,— усміхнулась пані Цумпен.
Ми випили. Тоді я підвівся й мовив:
— Може, це неделікатно, але ви, напевне, зрозумієте мене: я хотів би тепер поїхати

додому.
— Я вас чудово розумію,— проказала пані Цумпен.— Ще лишень одна дрібничка.
Вона взяла шабатурку, перегорнула папери й повела далі:
— У вашому кошторисі один кубічний метр земляних робіт виходить на тридцять

пфенігів дешевше ніж у того, хто йде зразу за вами. Я б вам порадила підняти вартість
на п'ятнадцять пфенігів: ваш проект однаково буде найдешевший, але ви так виграєте
чотири тисячі п'ятсот марок. Ну ж бо!

Берта дістала з торбинки перо й простягла мені, але я був занадто схвильований і
не міг писати: я підсунув папку Берті й побачив, як вона впевненою рукою поставила
іншу  вартість  кубічного  метра  земляних  робіт,  написала  нову  цифру  витрат,  і
повернула шабатурку пані Цумпен.

— А тепер,— сказала пані  Цумпен,— ще одна дрібничка.  Візьміть свою чекову
книжку і випишіть чек на три тисячі марок до сплати готівкою. Дисконтуватимете його
ви.

Вона  вдавалася  до  мене,  та  дістала  нашу  чекову  книжку  зі  своєї  торбинки  й
виписала чек знову-таки Берта.

— Його не буде чим сплатити,— тихо обізвався я.
— Коли оголосять ухвалу, то видадуть аванс, і тоді ваш чек буде чим сплатити,—

одаказала пані Цумпен.
Може, я тоді просто не розумів того, що діялось. Коли ми спускалися ліфтом наниз,

Берта сказала, що вона щаслива, але я промовчав.
Назад вона обрала інший шлях, ми поминали тихі квартали, із відчинених вікон

пливло світло, на балконах сиділи люди й пили вино; ніч була тиха й тепла.
— Той чек — для Цумпенів? — тихо спитав я.
І вона відповіла так само тихо:
— Атож.
Я позирнув на невеличкі засмаглі Бертині руки, що впевнено й спокійно правували



машиною.  Руки,  подумалось  мені,  що  підписують  чеки  й  видавлюють  із  тюбиків
майонез. Я звів очі вище — на її вуста, і знову не відчув бажання їх поцілувати.

Того вечора я не допомагав Берті  ставити машину в гараж, не допомагав їй і
перемивати посуд. Я взяв велику пляшку коньяку, подався до кабінету й сів за свій
письмовий стіл, що був мені таки завеликий. Якась думка примусила мене встати, я
підвівся, увійшов до спальні й глянув на мадонну в стилі барокко, але так і не згадав,
чого я туди прийшов.

Дзвінок телефону урвав мої роздуми, я взяв трубку і не здивувався, коли почув
Цумпенів голос:

— Ваша дружина зробила маленьку помилку: вона збільшила вартість кубічного
метра не на п'ятнадцять, а на двадцять п'ять пфенінгів.

Я мить надумувався, а далі сказав:
— То не помилка, вона зробила так за моєю згодою.
Він спершу помовчав, по тому сказав сміючись:
— То ви заздалегідь прикинули різні можливості?
— Еге,— промовив я.
— Гаразд, тоді випишіть іще чек — на тисячу марок.
— П'ятсот,— сказав я й подумав: "Так, наче в поганенькому романі. Достеменно

так".
— Вісімсот,— озвався він.
Тоді я засміявся:
— Шістсот.
І хоча я не мав у цьому ніякого досвіду, а проте знав, що тепер він назве цифру

сімсот п'ятдесят. І коли він справді назвав її, я промовив:
— Гаразд,— і поклав трубку.
Не було ще півночі,  як я зійшов наниз і  одніс  Цумпенові  у  його машину чек;

Цумпен був сам, і коли я простяг йому згорнутого папірця, він засміявся.
Повернувшись  до  господи,  я  ніде  не  спіткав  Берти.  Вона  не  показувалася,  не

прийшла й тоді, як я знову увійшов до кабінету, не з'явилася, коли я ще раз спустився
наниз узяти в холодильнику склянку молока, і я знав, що вона думає: "Йому треба
оговтатись, я мушу зоставити його на самоті; він повинен усе це зрозуміти".

Але я так і не зрозумів цього: бо його взагалі не можна зрозуміти.


