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Коли мене питають про мій фах, я мимохіть бентежуся: червонію, заникуюсь, я,
кого всі  знають як людину певну себе.  Я заздрю всім,  хто на таке питання може
одказати: муляр, перукар, рахівник або письменник,— заздрю, що цим людям так легко
давати відповідь, бо кожний такий фах промовляє сам за себе і не потребує якихось
пояснень. Мені ж на це питання доводиться одмовляти: я сміюсь. Така одмова, звісно,
підбиває питатися далі:

— То ви живете зі сміху?
І я, не хтівши одійти від правди, мушу одказувати ствердно:
— Так.
Я справді живу зі сміху, і живу добре, бо, мовлячи по-комерційному, на мій сміх є

попит. З мене неабиякий знавець своєї справи, ніхто не потрапить сміятися так, як я,
ніхто не осягнув, як я, тонкощів свого хисту.

Чималий час я,  аби оминути прикрі  розпити,  казав усім,  що я  актор,  але мій
мімічний і ораторський талант такий мізерний, що мені все здавалося, ніби я кажу не
те, що є. Я ж бо люблю правду, а правда полягає в тому, що я вмію тільки сміятися. Це
мій  фах.  Я  не  клоун,  не  комедіант;  я  не  силкуюся  насмішити  публіку,  я  просто
відтворюю веселість: я сміюсь, як римський імператор і як несміливий абітурієнт; сміх
XVI століття для мене така сама звичайна річ, як і сміх XIX; словом, коли треба, я можу
сміятись сміхом усіх часів і народів, усіх суспільних класів чи вікових груп. Я просто
навчився  сміятися,  як  хто  інший  лагодити  черевики.  У  мене  в  грудях  живе  сміх
Америки й Африки, сміх білий, чорний, жовтий і червоний, і за певну платню я ладен
усі їх появити так, як мені скаже режисер.

Я став усюдисущий: мій сміх лунає з грамофонних платівок, зі стрічок магнітофона,
його вельми полюбляють і на радіо. Я сміюся журливо, офіційно, істерично, сміюсь, як
кондуктор у трамваї і як учень, що не має на прожиток; я сміюся, як сміються зранку й
надвечір, як сміються опівніч і вдосвіта — словом, де тільки як треба, так я й сміюсь.

Повірте, що це робота не з легеньких, тим більше, що я — це вже моя особливість —
сміюся заразливо, а тому просто необхідний другорядним та третьорядним штукарям,
що цілком слушно потерпають за успіх своїх номерів,— тим я сливе щовечора мушу
висиджувати по всіляких вар'єте ніби за клакера,— і прориваюсь заразливим реготом у
найслабших  місцях  програми.  Така  робота  потребує  точності:  мій  щиросердий,
нестримний регіт мусить розлягтися саме ту мить, коли велить програма, ані на цятину
раніше чи пізніше,— тоді слідком за мною вся публіка заходиться з реготу, і кволий
дотеп одрятовано.

А я по тому втомлено плентаю до роздягальні, натягаю пальто й беруся додому,
щасливий,  що  нарешті  матиму  вільний  вечір.  Дома  ж на  мене  здебільшого  чекає
телеграма: "Конче потрібен ваш сміх. Починаємо знімати вівторок", і за яких годин



кілька я вже знову теліпаюся в задушливому поїзді, проклинаючи свою долю.
Річ певна, що по роботі чи то у відпустку мене мало тягне сміятися: чередникові

кортить одвихнутись од худоби, муляр тішиться, як на часину забуде про свій цемент, у
теслі до ладу не зачиняються в господі двері і  на превелику силу ходять шухляди.
Кондитерові  до  смаку солоні  огірки,  різникові  — солодкі  тістечка,  а  пекар більше
полюбляє ковбасу, ніж хліб; тореадорам до вподоби панькатися з голубами, боксери
бліднуть, як у дитини йде носом кров; я всіх їх розумію, бо сам ніколи не сміюся по
роботі. Я безнадійно поважна людина, і всі знайомі, може, недарма, мають мене за
песиміста.

Перших кілька років по нашому шлюбі дружина не раз мені казала:
— Та всміхнися ж бо!
Одначе поволі вона зрозуміла, що мені незмога вволити її пожадання.
Я щасливий, коли можу дати попуск натрудженим м'язам свого обличчя, щасливий

змінити фахову веселість на невимушену глибоку задуму. Ба навіть чужий сміх дратує
мене, бо вочевидь нагадує мені мій фах.

З дружиною ми живемо тихо й мирно, бо вона й собі з часом одвикла сміятися;
тільки вряди-годи я запримічу усміх на її лиці — і тоді я й собі всміхнусь до неї. Ми
гомонимо одне з одним стиха, бо мені остогид нестримний галас вар'єте, нестерпний
лемент кіностудій... Людям, що мало мене знають, я видаюсь потайним; може, так воно
й в, через те, що мені надто часто доводиться розтуляти рота усміхаючись.

Отак, із недвижним обличчям, я долаю життя, тільки вряди-годи даючи собі волю
всміхнутись, і не раз мені напливає питання, чи я коли сміявся навсправжки? Мабуть,
ні. Та й мої брати й сестри водно кажуть, що я завше був поважним хлопцем.

І я сміюсь яким завгодно сміхом, але власного сміху не знаю.


