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Вони  вирішили  дати  мені  шанс.  Я  одержав  від  них  листівку  з  запрошенням
з'явитися в управління, і я з'явився. Прийняли мене дуже люб'язно. Взяли з картотеки
мою картку й промовили:

— Гм.
Я й собі мовив:
— Гм.
— Яка нога? — запитав службовець.
— Права.
—Зовсім?
— Зовсім.
— Гм,— знов гмукнув він.
Тоді заходився порпатися між картками. Я дозволив собі сісти.
Нарешті службовець знайшов картку, яка начебто його задовольнила.
—  Я  гадаю,  це  якраз  для  вас.  Непогана  робота.  Ви  там  зможете  сидіти.

Чистильником взуття в громадському туалеті на площі Республіки. Що скажете?
— Я  не  вмію  чистити  взуття.  Я  завжди  привертав  увагу  погано  почищеними

черевиками.
—  Навчитеся,—  сказав  він.—  Усього  можна  навчитися.  Німець  навчиться.  Як

хочете, підіть на безплатні курси.
— Гм,— гмукнув я.
— Отже, згодні?
— Ні,— відповів я,— не згоден. Мені потрібна вища пенсія.
— Ви божевільний,— по-дружньому лагідно сказав він.
— Я не божевільний. Ніхто не поверне мені моєї ноги. Тепер я не можу навіть

продавати сигарети, вже не дають і цього.
Службовець відхилився на стільці далеко назад і набрав повні груди повітря.
— Слухайте, приятелю,— виголосив він,— ваша нога з біса дорого коштує. У мене

тут написано, що вам двадцять дев'ять років, серце у вас здорове, взагалі, ви цілком
здорові, ото тільки не маєте ноги. Ви можете прожити й до сімдесяти. Підрахуйте, будь
ласка: сімдесят марок на місяць, дванадцять разів на рік, отже, сорок один помножте
на дванадцять і ще на сімдесят. Перемножте, будь ласка. Ще й без оподаткування. І не
думайте, що ваша нога в нас одна. Й ви не єдиний, хто, напевне, житиме на світі довго.
І ви вимагаєте підвищити вам пенсію! Даруйте, але ви не при своєму розумі.

— Добродію,— сказав я, так самісінько відхилившись далеко назад на стільці й
набравши повні груди повітря.— Я гадаю, що ви оцінили мою ногу занадто дешево.
Вона багато й багато дорожча, це просто-таки дуже дорога нога. У мене справді не
лише серце здорове, а, на жаль, здоровісінька й голова. Послухайте тільки...



— У мене обмаль часу.
— Ні, послухайте! — сказав я.— Моя нога врятувала життя цілій купі людей, які

тепер одержують чималеньку пенсію.  Було воно так.  Я лежав сам як палець десь
попереду всіх і мав завдання стежити, коли з'являться ті, щоб інші могли вчасно дати
драла. Штабісти в тилу вже сиділи на клунках і тільки хотіли дати драла не так щоб
дуже зарано, але й не запізно. Нас було спочатку двоє, та напарника вбило, він уже не
коштує  нічого.  Щоправда,  він  був  одружений,  але  дружина  його  здорова  й  може
працювати, не бійтеся. Сам він, як бачите, обійшовся страшенно дешево. Був солдатом
усього чотири тижні, й видатки на нього становили одну поштову листівку та дещицю
солдатського харчу. Солдат із нього був бравий, принаймні зумів як слід підставитися
під кулю. А я лежав сам-один, хапав дрижаки від страху та холоду, і мені теж закортіло
дати драла, еге ж, я саме хотів був дати драла, коли...

— У мене обмаль часу,— нагадав службовець і почав шукати олівця.
— Ні,— сказав я,— ви слухайте, зараз буде найцікавіше. Саме як я хотів дати драла,

скоїлася ота халепа з ногою; і що мені, звісна річ, однаково довелося захряснути, то я
подумав собі:  "Ну, тепер можна повідомляти",— й повідомив, і  всі вони заходилися
вшиватись,  любо-мило,  одні  за  одними,  спершу дивізійні,  тоді  полкові,  за  ними —
батальйонні і так далі, як і годилося, кожне своєю чергою. І на ж тобі, отаке дурне діло,
мене вони забули прихопити, розумієте! Вони ж так квапилися. Дурне діло, хоч круть
хоч верть, бо якби я не збувся ноги, всі вони полягли б — генерал, полковник, майор,
любо-мило,  по  субординації,  і  вам  не  довелося  б  виплачувати  їм  пенсії.  А  тепер
підрахуйте лишень вартість моєї ноги. Генералові п'ятдесят два, полковникові сорок
вісім, майорові п'ятдесят, і кожен як дуб здоровий і на серце, й на голову, і проживе
своїм  по-військовому чітко  впорядкованим життям щонайменше до  вісімдесяти,  як
Гінденбург. Ось, будь ласка, й підрахуйте: сто шістдесят помножити на дванадцять і
помножити на тридцять — у середньому спокійнісінько можна взяти тридцять, правда
ж? Моя нога, таким чином, виходить скажено дорога, одна з найдорожчих у світі ніг,
які лише можна собі уявити.

— Ви таки божевільний,— сказав службовець.
— Ні,— відповів я,— на жаль, я не божевільний. На жаль, у мене не тільки серце

здоровісіньке, а й голова, і лишається хіба шкодувати, що мене й самого не вбило за дві
години перед тим, як скоїлася оця морока з ногою. Ми б з вами заощадили силу
грошей.

— То ви згодні на цю роботу? — спитав службовець.
— Ні,— відповів я й пішов з управління.


