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Нікому з тих, хто мене знає, невтямки, навіщо я так пильно бережу якийсь там
папірець, що не має жодної ціни і тільки будить марний спомин про один день із мого
життя,  надаючи  мені  слави  сентиментальної  людини.  А  хіба  личить  бути
сентиментальним юрисконсультові текстильної фірми? Я боронюся під звинувачень у
сентиментальності, кладучи наголос на тому, що це не просто собі папірець, а що він
має силу документа. Справді, цей маленький прямокутним клаптик простого паперу
формою, коли не розміром, скидається на поштову марку,— він тільки вужчий, довший
і не має грошової вартості, як поштова марка, хоча теж стосується пошти. Понад краєм
він обведений темно-червоною рамкою і червоною ж таки рискою переділений на два
нерівні  прямокутники;  на  меншому  поставлено  велике  чорне  "Р",  а  на  більшому
чорним-таки надруковано слово "Дюссельдорф" і  число 634.  Ото й  усе,  до  того  ж
папірець  давно  пожовк,  сливе  геть  вилиняв  од  часу,  і  от,  змалювавши  його  так
докладно, я нарешті зважусь його викинути — це звичайне повідомлення про вручення
кореспонденції, з тих, які тисячами щодня наліплює на свої папери кожне поштове
відділення.

Але цей паперовий клаптик — живий спомин про один день мого життя, справді
незабутній день, хоч його стільки разів силувалися викреслити мені з пам'яті. Тільки
вона в мене надто добра.

Спершу, коли я згадую той день, мені вчуваються пахощі ванільного пирога, що
добуваються попід дверима до моєї спальні, повнячи її невидимою солодкою хмаркою і
без слів кажучи мені про добре серце моєї матері: я попрохав її на перший день вакацій
спекти мені ванільного пирога і ось, ледве прокинувшись, почув його дух.

Було пів на одинадцяту. Я закурив сигарету, підсунув вище подушку і почав мріяти,
що робитиму пополудні.  Мені кортіло викупатись,  і  я розважив, що після сніданку
подамся на пляж, трохи поплаваю, щось почитаю, покурю,— поки прийде моя маленька
приятелька, з якою я мав стрітися о п'ятій.

Внизу на кухні мати сікла м'ясо, а як часом стукіт на хвильку стихав, я чув, що вона
тихенько  поспівувала.  То  було  щось  церковне.  Я  почувався  цілком  щасливим.
Напередодні  я  склав  екзамен  на  підмайстра,  мені  трапилося  добре  місце  на
текстильній фабриці з перспективою дальшого підвищення, а тепер у мене були вакації
— чотирнадцять днів вакацій, і то влітку! Надворі було гаряче, але я тоді ще любив
спеку. Крізь щілини у віконницях я бачив те, що нас учили звати "пишнотою". Я бачив
зелень дерев кругом нашого будинку,  чув дзвінки трамваїв.  Я радів  на думку про
сніданок. Ось до моїх дверей напрямилася мати — послухати, чи я ще не встав: вона
перейшла передпокій і спинилася під моєю кімнатою; на мить у господі стало зовсім
тихо, і я вже хотів був покликати: "Мамо!", коли нараз залунав дзвоник. Мати подалась
до виходу, і хутко по тому я почув напрочуд дзвінкий гомін унизу. Чотири, п'ять, шість



злетів того гомону, а потім із нього вирізнились голоси: мати розмовляла з пані Курд,
нашою найближчою сусідкою. Далі почувся чоловічий голос, і я зразу впізнав, що то
обізвався  листоноша,  дарма  що  дуже  рідко  чув  його  мову.  Листоноша  вступив  у
передпокій, і мати спитала:

— Що там?
— Розпишіться отут-о, будь ласка,— сказав він.
По тому на хвилю стало дуже тихо. Врешті листоноша мовив:
— Красно дякую.
Мати причинила за ним двері, і я почув, що вона знов пішла до кухні.
Невдовзі після того я встав з ліжка й подався до ванної. Швиденько поголившись, я

довго й пильно мився, а коли закрутив кран, почув, що мати заходилася молоти каву.
Все було немовби в неділю, тільки що того дня я не ходив до церкви.

Ніхто не пойме віри, однак мені разом зробилося важко на серці. Не знаю чому, але
важко. Млинок затих,— видно, мати змолола каву. Я витерся, натяг штани й сорочку,
взяв шкарпетки й черевики, зачесався й пішов до кімнати. На столі стояли квіти —
пречудові  рожеві гвоздики, усе було чисте,  аж блищало, а на моїй тарілці  лежала
червона коробка сигарет.

Аж ось надійшла з кухні мати з кавою, і я одразу постеріг, що вона плакала. В одній
руці в неї був кав— ничок, у другій — жмутик пошти, а очі їй були червоні. Я рушив їй
назустріч, взяв у неї кавничок і, поцілувавши її в щоку, мовив:

— Доброго ранку!
Мати глянула на мене й собі проказала:
— Доброго ранку, як спалося?
Вона силувалася осміхнутись, але так і не змогла.
Ми сіли, мати налляла в чашки кави, а я розпакував червону коробочку, що лежала

на моїй тарілці, й закурив сигарету. Мені раптом відхотілося їсти. Я бовтав ложечкою в
чашці, розколочуючи молоко та цукор, і все поривався глянути на матір, та чогось
щоразу миттю спускав очі.

— Що, прийшла пошта? — спитав я, але питання було ні до чого, бо материна
маленька червона рука лежала на стосику пошти, на газеті, покладеній зверху.

— Еге,— сказала вона й посунула стосик до мене. Я розгорнув газету, а мати тим
часом  узялась  намазувати  мені  бутерброда.  На  першій-таки  сторінці  я  побачив
заголовок: "Нові ворожі підступи в Данцігському коридорі!" Такими заголовками вже,
мабуть, з тиждень рясніли перші сторінки всіх газет. Далі пішли звістки про "постріли
на  польському  кордоні",  про  "біженців,  що  покинули  межі  польського  клаптя  й
переселились до райху".

Я одклав газету і взявся до реклами виноробної фірми, що їй ми подеколи давали
замовлення, як ще жив батько. Там конче радилося громадянам якісь дуже цілющі
марки ріслінгу. Я одклав і рекламу.

Мати вже злагодила мені бутерброд, поклала його на мою тарілку й мовила:
— Їж-бо що-небудь!



І  раптом зайшлася плачем.  Я був  не  годен на неї  дивитися.  Я взагалі  не  міг
дивитися, як людина страждає,— і аж тепер мені сяйнула думка, що материне горе
якось пов'язане з поштою. Доконче з поштою. Я погасив сигарету, одкусив шматочок
бутерброда, взяв із столика листа й побачив, що під ним лежить ще й листівка. Та я
якось не завважив наліпки — малесенького клаптика паперу, який я зберіг донині і
який додає мені слави сентиментальної людини,— і взявся до листа. Лист був од дядька
Еді.  Він  писав,  що  нарешті,  по  стількох  роках  тяжкої  вчительської  праці,  дістав
підвищення, але довелося заїхати в глушину, тож навряд чи вийде якесь поліпшення,
бо йому попалися найзлиденніші сільські класи. Та й діти його послабли на коклюш, і
від усього його нудить, самі знаємо чого. Ми знали, нас самих нудило. Багато кого
нудило.

Я потягся до листівки, але її там уже не було. Мати взяла її і тримала перед собою,
і я, вп'явшись очима у свій надкушений бутерброд, колотив каву й ждав.

Ніколи того не забуду. Так ревне мати плакала на моїй пам'яті лиш раз — як помер
батько, а мені, пам'ятаю, і тоді не стало духу на неї дивитись. Щось ніби острах, якесь
почуття, що йому я й назви не годен прибрати, не давало мені потішити матір.

Я спробував ще вкусити бутерброда, але він застряг мені в горлянці, бо я раптом
зрозумів, що тільки якась біда зі мною могла так схвилювати матір. Вона сказала щось
незрозуміле  й  простягла  мені  листівку  —  і  аж  тепер  я  побачив  на  ній  наліпку:
чотирикутник, обведений червоною рамкою і червоною ж таки рискою переділений ще
на два чотирикутники. На меншому стояло чорне товсте "Р", а на більшому — слово
"Дюссельдорф" і число 634. А взагалі, то була звичайнісінька листівка, адресована на
моє ім'я. З другого боку там були написано:

"Пане Бруно Шнайдере!
Вам належить з'явитися 5.8. 39 у Шліфенський військовий табір в Аденбрюці на

восьмитижневе навчання".
Слова "Бруно Шнайдер", дата й "Аденбрюк" були надруковані на машинці, а решта

все — в друкарні; внизу стояв чийсь кучерявий підпис, а проти нього надруковано:
"Майор".

Тепер я знаю, що той кучерявий підпис нічого не важив: їх можна було хоч би
скільки наштампувати на машині. Вся сила була в тій манісінькій наліпці, через котру
матері довелося підписувати квитанцію.

Поклавши руку на материне плече, я сказав:
— Господи, на якихось нещасних вісім тижнів!
І мати й собі мовила:
— Ох, правда.
— На яких вісім тижнів,— ще раз сказав я, знаючи, що кажу неправду.
І мати втерла сльози й підхопила:
— Ну, звісно.
Обоє ми брехали, не тямлячи навіщо, одначе брехали і знали, що брешемо.
Я знову взявся до свого бутерброда, і зненацька мені свінуло, що сьогодні четверте,



взавтра о десятій я маю бути за три сотні кілометрів на схід звідсіля. Я відчув, що зблід,
поклав шматок на стіл, звівся на ноги, не дбаючи, що погадає мати.

Я пішов до своєї  кімнати, став коло письмового столу, висунув і  знову засунув
шухляду. Я водив очима по кімнаті, відчував, що щось скоїлося, та не знав, що саме.
Кімната більше не належала мені. Оце й усе. Тепер я знаю це, а тоді робив дурниці, аби
впевнити себе, що я тут господар. Але дарма я нишпорив у коробці з листами, дарма
підрівнював  книжки на  полиці;  ще не  збагнувши до  ладу,  що роблю,  я  заходився
пакувати  в  теку  сорочки,  білизну,  рушники  й  шкарпетки,  далі  подався  до  ванної
забрати своє голярське начиння. Мати все сиділа при столі. Вона більше не плакала.
Мій надкушений бутерброд так само лежав на тарілці, а в чашці ще стояла невипита
кава. Я сказав матері:

— Піду до Гісельбахів, зателефоную, о котрій відходить поїзд.
Коли я повернув од Гісельбахів, вибило дванадцяту. В передпокої пахло печенею і

кучерявою капустою,  і  мати  взялася  колоти  кригу  у  ворочку  до  нашої  маленької
морозивниці.

Мій поїзд від'їздив о восьмій вечора, завтра о шостій я вже мав бути в Аденбрюці.
До вокзалу було йти чверть години, та о третій я вже вирушив з дому. Я збрехав матері,
що не знала, скільки треба їхати до Аденбрюка.

Останні години, перебуті дома, я погано пам'ятаю. Вони видаються мені довшими
за весь той довгий час, що проминув, відколи я пішов із дому, а часу відтоді спливло
чимало.

Мені  не в  пам'ятку,  що ми з  матір'ю робили.  Страва не смакувала нам.  Мати
невдовзі повідносила назад на кухню печеню, кучеряву капусту, картоплю й ванільне
морозиво.  Потому  ми  попили  каву,  що  ще  від  сніданку  стояла  накрита  жовтим
ковпаком, і я закурив; час од часу ми перемовлялись кількома словами.

— На вісім тижнів,— казав я.
І мати все потакувала:
— Еге ж, еге ж, правда,— і більше не плакала.
Три години поспіль ми брехали одне перед одним, аж поки врешті мені не стало

терпцю. Мати поблагословила мене, поцілувала в щоку і, я знав, коли двері за мною
зачинилися, вкинулася в плач.

Я пішов на вокзал. Там стояла метушня. Був саме час вакацій;  усюди снували
засмаглі, веселі люди. Я випив пива в почекальні і десь о пів на четверту надумався
зателефонувати своїй приятельці, з котрою мав стрітися на пляжі.

Ще не набравши номера — діркуватий нікельований диск обкрутився й знову став
на місце лишень п'ять разів,— я враз пожалкував, що телефоную, одначе таки набрав і
останню, шосту, цифру. Її голос запитав:

— Хто біля телефону?
Я хвилю помовчав, потім поволі сказав:
— Бруно,— і спитався: — Чи ти могла б приїхати? Мене викликають на комісію.
— Зараз? — поспитала вона.



— Так.
Вона якусь мить міркувала, і в телефон до мене долинали голоси її родичів; щось

балакалося за гроші на морозиво.
— Гаразд,— озвалась моя приятелька,— я приїду. На вокзал?
— Так,— сказав я.
Вона з'явилась дуже хутко, а я ще й досі не знаю, дарма що ось уже десять років, як

вона моя дружина,— я й досі не знаю, чи не каятись мені, що я тоді їй зателефонував.
Як не є, а вона притримала мені місце у фірмі, вона, коли я вернувся додому, знову
збудила до життя моє завмерле шанолюбство, і, власне, їй я завдячую тим, що моя
службова кар'єра з можливості стала дійсністю.

Але тоді я й з нею не лишився стільки, скільки міг би. Ми пішли в кіно, і там, у
порожній і нестерпно паркій залі, я в темряві цілував її, хоч мені й не дуже хотілося.

Я цілував її багато разів, та о шостій уже подався на перон, хоч до восьмої мав іще
доволі часу. На пероні я ще раз поцілував її і ввійшов у вагон якогось поїзда, що мався
їхати на схід...

Відтоді я не можу без болю в душі бачити пляжів. Сонце, вода, веселі обличчя
здаються мені несправжніми, і я волію сам-один у дощ тинятися містом чи піти десь у
кіно, де мені вже нікого не треба буде цілувати.

Можливості  моєї  кар'єри  у  фірмі  ще  не  вичерпані.  Я  можу  навіть  вийти  на
директора і,  певне,  таки й  буду  ним — за  законом парадоксальної  інерції.  Бо  всі
довкола мають тверду гадку, що я вболіваю за фірму і зможу зробити щось задля її
розквіту. Та мені байдуже за фірму, і я не збираюся нічого для неї робити...

З глибокою задумою дивлюся я час від часу на маленький папірець, що так круто
повернув усе моє життя.

Влітку,  коли  фірма  провадить  екзамени  на  підмайстрів  і  наші  учні,  сяючи,
приходять вислухувати моє віншування, я щоразу мушу їм казати маленьку промову, у
якій чимале місце посідають слова "можливості службового просування".


