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Вона ненавиділа чоловіків,  і  то  найщирішою,  найсправедливішою зненавистю в
світі, бо її відштовхнуто. Спершу ненавиділа тільки одного чоловіка, але на грішній
нашій землі завше одне тягне за собою інше, тож поступово її почуття поширилося на
весь чоловічий рід. З часом, як вона та однолітки її входили в роки і підростало нове
покоління, воно теж перебирало на себе її зненависть, але й старші не мали підстави
почувати себе скривдженими, — всім від неї доволі перепадало.

Кохання  часом  буває  однобічне,  але  зненависть  —  тільки  взаємна.  Хлопчаки
інстинктивно її не любили, мовби знали, що прийде і їхня черга, як вони підростуть,
тож наперед домагалися того, що їм мало належати. Жінки цуралися її задля своїх
чоловіків і синів, а дівчата, бачивши її, боялися, щоб і їх не спіткала така доля. Так
одного чудового дня вона переконалася, що ворогує з цілим містечком.

Тоді вона завела собі собаку.
— Натурально! — казали чоловіки.
— Зрозуміло! — вторували їм жінки і, пересміхаючись, кивали головами, як вона

йшла повз них із своєю Перлиною.
Ох, вона повидирала б їм очі, тим покидькам, тій мерзоті! Нема на них потопу, нема

страшного суду, нема… Та ще й, крім того, називали її дівкою, коли вона приступала до
рибалок купити свіжої риби, наче в її батька не було вітрильника з саджавкою і він не
тримав їх усіх у кишені. Може, обуритись? Ні, дякую, їй і так усе це сидить уже в
печінках!

— Я вам не дівка! — з притиском заявила вона одного разу; та рибалки позирнули
на неї так двозначно, так гидко, ще й переморгнулися, плюгавці!

Вона вже не годна була витримувати такого життя. Тупою ножакою шматувала їй
серце зненависть, себто любов, що обернулася на лиху потвору, палила й нищила її, —
вона стала тонка та довга, груди їй спласли, ніс загострився, а шкіра навколо нього
почервоніла — чиста тобі стара дівка.

Збагнувши до кінця, що ворогує з цілим містечком, вона вжахнулася, бо відчувала,
що то була війна всіх проти одної й одної проти всіх. Відштовхнене кохання додало їй
снаги, і  вона кинулась у бій.  То була війна лихим поглядом і  лихим словом, війна
передражнюванням, спершу прихована, а потім відверта. Хлопчаки тарабанили їй у
двері і, як було вітряно, вкидали в димар каміння, аж сажа з груби розліталася по всій
кімнаті; молодики місячної ночі співали їй під вікнами серенади, награючи собі на
гармонії.  А одного ранку перед вікном її  спальні хтось повісив опудало бузька, що
тримав у дзьобі немовля.

Остання витівка була їй особливо дошкульна, бо вразила в найболючіше місце —



жадобу материнства, почуття, що попри всі лютощі завше ятрило їй серце. Вона була
вже не дитина й добре знала, що не бузько приносить дітей, і саме це її засмучувало.
Чому воно справді не так? Тоді кожна стара дівка мала б принаймні хоч дитину.

Вона просто гинула за дітьми і, бачивши, як сусідські нащадки бавляться на вулиці,
ладна була помиритися з цілим світом, аби лиш мати змогу взяти на руки дитину. Та як
вона наближалася до котрої, матері вихоплювали дитину їй з-під носа, мурмочучи щось
про лихе око. Тоді вона замикалась у хаті й плакала, а опісля ставала ще лютіша.

Часом, як туга за дітьми знемагала її, вона зодягала свою Перлину, як немовля,
клала в скриньку, немов у колиску, й колихала.

Нарешті їй довелося визнати, що боротьба надто нерівна, і вона вже ладна була б
скласти зброю, якби цим могла купити собі мир. Адже вона переконалася, що за той
час, як городяни отруїли все її життя й обернули його на пекло, вона їм не завдала
ніякісінької  шкоди,  ба навіть помагала розважатися.  Та до згоди не дійшло,  надто
велику втіху давала війна її супротивникам, тому й тривала далі.

Одного разу в житті панни Гольм настала ясна пора й додала їй нового запалу в
боротьбі, бо на літо до містечка приїхала відпочивати речниця жіночої емансипації. То
була невеличка стрижена вчителька з Копенгагена, що ненавиділа чоловіків ще дужче
за неї  і  виношувала різні  плани,  як би скинути їх  з  трону.  Вони з  панною Гольм
зазнайомились  і  прихилились  одна  до  одної  через  свої  потаємні  уподобання.
Копенгагенка знайшла в панні Гольм вдячний ґрунт своїм ідеям і змалювала їй, якої
глибокої  несправедливості  допустилися супроти жінок і  доля,  й самі чоловіки.  Все
теперішнє суспільство ґрунтується на жіночій кривді,  а найбільша з них полягає в
тому,  що  жінка  мусить  народжувати  дітей.  Тому  насамперед  треба  втовкмачувати
жінкам у голову, щоб вони відмовились від цього. Нехай, мовляв, природа винайде собі
інший спосіб. Вона зачарувала панну Гольм тим, що хвалила її рішучість і послідовність
у зненависті до чоловіків, а та, простодушна бувши, брала її слова за великі мудрощі. Та
як копенгагенка взялась обмовляти саму долю й досліджувати природу бога, вважаючи
за несправедливість, що в божій трійці чоловічий рід заступає аж дві особи, а третя —
більше, ніж сумнівна, то панні Гольм її товариство зробилося не таке приємне. Вона
вже навіть бажала в душі, щоб та швидше поїхала, і аж відіткнула полегшено, коли
вчителька врешті залишила містечко, хоч і не мала тепер жадного товариства.

Однак  знайомство  їхнє  не  минуло  безслідно.  Панна  Гольм  навчилася
систематизувати свою зненависть до чоловічого роду і тепер ліпила свою відразу в
поважні  звинувачення,  які,  не  мавши  інших  слухачів,  виголошувала  улюбленій
Перлині.

Собачка знову стала єдиною втіхою в її смутному житті. Вона чемно вислухувала її
лекції, тільки подеколи разів зо три гавкала, даючи взнаки, що цілком згодна зі своєю
господинею. Перлина розуміла кожне її слово й ненавиділа всіх чоловіків так само, як і
панна. Вона ніколи не пропускала нагоди вчепитися котромусь чоловікові в ногу. За це
її  копали  черевиками,  хлопчаки  шпурляли  в  неї  камінням,  але  вона  ні  разу  не
скаржилась на свою господиню, як її кривдили, а покірно приймала штурхани й удари.



Спільна доля дедалі дужче прив'язувала їх одну до одної. Тому не було нічого дивного,
що Перлина свою зненависть до чоловічого роду перенесла й на псів. Вона не зносила
їх і не мала цуценят. І це сповнювало панну Гольм гордощами. Довго вона побоювалася
за Перлину й пильно її пантрувала, та як собачці минуло вже п'ять років, панна Гольм
заспокоїлась.  Вона  була  твердо  переконана,  що  Перлина  засвоїла  її  погляди  на
протилежну стать, і написала про це своїй стриженій приятельці в Копенгаген, а також
розповідала кожному, хто тільки хотів її слухати. І дивувалася, що люди самі заводили
мову про незвичайну Перлину і зваблювали її розповідати про собачу цноту. Панна
Гольм не бачила тільки їхніх мін, коли вони відходили від неї.

Якось незаспокоєне почуття материнства особливо долягало їй. Вона пестила й без
кінця одягала Перлину, та це не допомагало. От вона й стояла зажурена коло вікна.
Раптом знадвору почувся галас і стукіт дерев'яних черевиків. То ціла юрма школярів
бігли вулицею, вимахували шапками й гукали:

— Ура! Лісникова дівка народила кучерявих близнюків!
Панну Гольм немов громом прибило. Живучи самотою, вона нічого не знала за ту

подію, про яку гомоніло ціле містечко. Кучерявих близнюків! їй раптом сяйнула думка:
"А що, якби лісникова дочка відступила одну дитину?" Вона швидко одяглася й вийшла
з хати. Перлину вона залишила вдома: останнім часом та занадто погладшала й не
змогла б так далеко зайти.

Дорогою  вона  міркувала  собі:  школярі  сказали,  що  то  хлопці.  Вона  воліла  б
дівчинку, та вже нічого не вдієш. До того ж як вона сама його виховає, то він не буде
такий, як решта чоловіків. Їй було радісно на серці, і вона швидко йшла далі.

— Дивіться, як он та жердка летить! — сказала одна сусідка другій, позираючи
вслід їй кожна з свого вікна обабіч вулиці.

Та панна Гольм не чула, а якби й чула, то не образилася б, така сьогодні була
миролюбна.

До лісникової хати вона прийшла спітніла й захекана. В невеличкій кімнатці сиділа
на  побічниці  ліжка  молода  мати  й  пробувала  напоїти  кавою  своїх  дітей.  Стара
лісничиха поралась у хаті й бурчала, невдоволена, що близнята народжуються там, де й
однієї дитини забагато. Панна Гольм сказала, чого вона прийшла, і  мати з дочкою
відразу  пристали  на  її  бажання.  Стара  навіть  хотіла  накинути  їй  обох  хлопчиків:
мовляв, на одного більше чи менше — для заможної жінки нічого не важило б. Панна
Гольм тремтячими руками взяла один маленький сповиток і притулила до грудей, та як
дитина почала плакати, вона злякалася й швидко поклала її  назад на ліжко. Вони
домовилися, що дитину їй віддадуть, як тільки відлучать від матері.

Виходячи з хати, панна Гольм зустріла біля дверей кількох жінок з містечка. Вони
йшли відвідати породіллю і без сорому казка гудили її, називаючи батьком дітей одного
тутешнього Кравчука. Тоді в грудях у неї знову спалахнуло обурення, гнів, відраза. Як
вона досі не подумала, що до цього причетний чоловік! Та ще й без шлюбу! Наче мало
того, що одружені жінки знаються з чоловіками! Вона кипіла люттю.

Дорога  вела  через  ліс.  Біля  одного  закруту  спав  собі  долілиць  мандрівний



челядник. Штани в нього були порвані,  і  з  дірки витикався кінець сорочки. Поряд
валялася порожня пляшка. Челядник звів голову, як вона минала його, тоді встав і
почвалав  за  нею.  Панна  Гольм злякалася  й  кинулась  підбігцем,  дедалі  швидше й
швидше,  аж поки опинилась у  містечку.  Тільки тоді  вона зважилась озирнутися й
побачила, що челядник поплентав назад до лісу.

Дома вона гарячково міркувала. Найперше її бажання було відмовитись від дитини,
та раптом вона згадала, як тримала її на руках і яке то було приємне відчуття. Тоді на
думку їй спав кравчук, і вона поклала собі таки не брати дитини. Так вона зважувала
всі "за" і "проти" й ніяк не могла вирішити остаточно. Дні спливали, дитину могли
принести кожної хвилини, а вона не знала, як їй бути.

Одного  ранку,  коли  панна  Гольм  прокинулася,  сповнена  сумнівів,  як  завше
останнім часом, Перлина не вилізла з кошика піц ліжком і не лизнула їй руки за своїм
звичаєм.  Вона покликала собачку,  і  та  їй  ласкаво  відповіла,  молотячи хвостом по
кошикові,  але  не  кинула  його.  Може,  заслабла?  Панна  Гольм  схопилася  з  ліжка,
витягла кошика і — диво дивне! Біля Перлини лежало гарненьке цуценя. Вражена й
схвильована,  панна Гольм сплеснула руками.  Чи ж не чудова в неї  собачка? Вона
вгадала її думки й прийняла до себе чуже щеня. Панна Гольм вважала, що це знак
господній, і всі її сумніви розвіялися: вона прийме дитину.

Тепер панна Гольм почала заклопотано готуватися. Треба було дістати колиску,
одяг,  пляшечку зі  смочком, та й про добре молоко подбати. Вона геть забула про
цуценя. Коли ж нарешті згадала, то стурбувалась, думаючи, що воно здохло з голоду.
Проте воно лежало собі спокійнісінько на горищі, куди його перенесла Перлина. Панна
Гольм налила йому молока й кілька разів умочила мордочкою в миску, але воно не
хотіло  хлебтати.  Що  ж  робити?  Може,  дати  йому  пляшечку  зі  смочком?  Вона
спробувала, та все дарма. Панна Гольм мало не плакала. Господи боже, як же їй бути?
Цуценя ж бо здохне з голоду в неї на руках, та й Перлини шкода…

Хоч як  їй  не  хотілося  звертатись  до  чоловіка,  проте  довелося  таки покликати
ветеринара.  Він  прийшов,  і  панна  Гольм розповіла  йому  свою біду.  Та  коли  вони
вибрались на горище й схилилися над кошиком, цуценя любісінько ссало собі Перлину.
Ветеринар, що добре знав панну й чув про незвичайну та цнотливу Перлину, не зміг
утриматись і зареготав, — він-бо намірявся написати до наукового часопису статтю про
аскетичний вплив людини на тварину.  А коло нього стояла панна,  приголомшена,
тремтяча, і нарешті вибухнула гірким, нервовим плачем. Ветеринар вражено поглянув
на неї, споважнів і нишком пішов геть.

Усе навколо неї завалилося: світ лихий і злосливий, Перлина зрадниця, така сама
похітлива, як інші тварини, та ще й облудна. Вона хотіла втопити собачку разом з
цуценям! Хотіла сама вмерти! Хотіла… ох, чого ж?..

Панна Гольм голосила й хлипала до знемоги, тоді лягла в ліжко й не захотіла
більше вставати. Помітивши, що вона кілька днів не виходить з хати, сусіди злякалися
якоїсь біди і виважили двері. Вони ласкаво розмовляли з нею, бачивши, що вона хвора,
пропонували свої послуги, хотіли покликати лікаря й принести ліків. Але панна Гольм



просила одного: лишити її і дати спокійно вмерти. До їжі, яку вони їй приготували, теж
навіть не торкнулася.

Та ось лісничиха принесла нарешті хлопчика. Вона поклала його в колиску й пішла,
видимо, дуже вдоволена. Панна якусь хвилю лежала й байдуже дивилась на дитину.
Потім знехотя спустила одну погу, тоді другу… і підвелася на ліжку. А за хвилю, ще не
збагнувши, як воно так сталося, стояла вже навколішки біля колиски. Коли сусіди
знову навідались до неї, вона була вже вдягнена й бадьора і гріла немовляті молоко.
Подумки вони дивувалися, що панна взяла дитину, але допомагали їй, як могли, в тому,
чого вона не знала.

Другого дня вперше в її житті гурт рибалок зняв перед нею шапки. Вона гадала, що
то новий глум, але побачила, що обличчя в них поважні, не насмішкуваті, як раніше.
Найближчими днями вона завважила й інші ознаки поштивості, і вони подіяли на неї,
як сонце на змерзлу пташку. Їй здалося, що то зовсім інші люди, не ті, з якими вона
ворогувала, і їй уже не важко було здибатися з ними.

Перший час вона ще ніби одужувала після тяжкої хвороби. Все їй здавалося гарним
і осяйним. А коли звикла, що до неї добре ставляться, і яскравий блиск новини трохи
збляк,  її  заполонило  почуття  вдоволення,  то  була  благодатна  заміна  її  давнього
гарячкового життя.

А  потім  — дитина!  Вона  стала  джерелом  ненастанної  радості  й  ненастанного
клопоту.  Хлопчик  давав  їй  частину  того,  чим  живе  материне  серце,  і  це  швидко
позначилося  на  її  зовнішності.  Обличчя  її  поповнішало,  погляд  став  спокійний  і
пильний, а вся постать округліша.

Ось вона сидить коло вікна й киває хлопчикові,  що дибає пішоходом і  згрібає
перший  сніг,  ліплячи  з  нього  кулю.  Перлина-молодша  гавкає  й  стрибає  навколо
дитини, мало не збиваючи її з ніг. Перлина-старша пішла вже до праотців. Панна Гольм
цілком схожа на матір, не така огрядна, як удова, але куди гладша, ніж звичайно
бувають старі дівки. З виду вона поважна, сповнена турботи, від неї лине затишок і
вдоволення, притаманне тільки матерям.

Кажуть іще, буцімто скоро вона виходить заміж за літнього, лагідного добродія,
голову споживчого товариства.


