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Бленгаймський  диліжанс  котився  вниз  у  долину  річки  Аветер,  спускаючися  з

улоговини Тейлорського  перевалу.  По  той  бік  річки,  праворуч,  сірими схилами та
полонинами простяглася, поступово знижуючись аж до далекого океану, ціла низка
пагорбів, що поросли травою. Ліси тут не зеленіли зроду; тільки-но поодинокі дерева,
ввезені сюди з якихось заморських країв, стояли де-не-де купками — немов вартові на
чатах — самітні й величні в своїй самотності.

—  Чудова  країна  —  Нова  Зеландія,  еге?  —  мовив  кремезний  чоловік  із  дуже
засмаглілим обличчям, сивою бородою й сірими очима, котрий сидів поруч візничого
та ще одного пасажира на передку.

— І що то ви таке кажете? Де ж вона чудова? — згукнув другий пасажир, який
об'явив усім, що він комівояжер — та й справді мав такий вигляд — проте вельми
скидався також і на професійного картяра, — а може, він був і перше, й друге воднораз.
— Та це ж найогидніша місцевість на цілу Нову Зеландію! Подивилися б ви, що то за
розкіш на острові Північнім — в округах Вайрарапа та Нейпір, навколо Пахіатуа. Ото
так!.. А це — клята, злидняцька країна, та й уже!

— Ну, нехай! А втім, я переконаний, що ви змінили б вашу думку, коли б навідалися
до Австралії — хоч би й до Нового Південного Уелсу, наприклад. Тутешній люд, як
видко, й не тямить, що то за чудова країна йому припала. Ви кажете — це огидна
місцевість, га? Та в першого-ліпшого австралійського фермера слинка потекла б, щоб
йому пощастило на таку землю глянути, та хоч і на щонайпаскуднішу місцинку отут, у
Новій Зеландії.

— А я завсіди думав, що Австралія — добряча країна, — замислено пробубонів
візничий — довгий, мов ціпок, худорлявий дядько з лляним волоссям. — Я завсіди
думав…

— Добряча країна! — скрикнув сивобородий подорожній обурено. — Т'але ж уся
Австралія — то мертва пустеля, за винятком кількох місць на узбережжі. Найгірша
країна, де така суш, що й жити не можна… Та смутнішої місцевості я зроду не стрівав.

Збігло у мовчанні кілька хвилин; візничий пірнув у думки, а засмаглий пасажир
козирем позирав навколо.

— Я завсіди думав, — сказав замріяно візничий по паузі, — я завсіди думав, що
Австралія — добряча країна… — і він натиснув ногою на гальмо.

Ніхто йому не заперечив. Диліжанс спустився по виступах понад берегом річки й
зупинився перед дверима корчми.

—  А  ви  самі  з  Австралії  будете?  —  запитав  комівояжер,  звертаючись  до
сивобородого, коли диліжанс знову вирушив у дорогу.

— Еге, ніби так. У кожному разі, я там народився. Саме через те я й маю злість на



ту кляту країну.
— Чи довго ж ви там жили?
— Аж поки не виїхав звідтам, — відказав новоприбулий. По тому, поміркувавши

трохи,  він  додав:  — Я виїхав звідтам уперше,  коли мені  минуло тридцять п'ять —
переїхав був на острови. Я заприсягнувся тоді, що зроду-віку більше до Австралії не
повернуся, а проте — повернувся. Затужив-таки за старим Сіднеєм. Тинявся я по тій
занедбаній нужденній країні аж п'ять, а мо', й шість років, а тоді подався до Фріско. Я
зарік поклав до Австралії більше не потикатися і не поткнуся, хоч би там що!

— Але ж ви напевне заїдете туди зараз, щоб поглянути на старий Сідней та на
рідну  домівку,  заки  до  Америки  повернетесь?  Адже  ж  звідси  до  Австралії  так
близенько!

— На якого дідька лисого маю я туди їхати та тією клятою країною милуватися? Га?
— відгризнувся новоприбулий, що чималенько-таки підживив у корчмі свою душу. — Я
не маю за що Австралії дякувати — хіба за теє, що мені пощастило звідтам забратися,
поки живий та цілий. То, брат, така країна, що тільки-но до неї потрапиш — ту ж мить
кортить накивати п'ятами.

— Авжеж… Я тільки був собі помислив, що, може, ви полишили там яких друзів, —
докинув слова комівояжер ображеним тоном.

— Друзів! Звісно, то зовсім що інше. А проте не повернуся я туди нізащо, — ні
заради друзів, ні заради родичів, починаючи від самого батька Адама. Досить з мене
тамтешнього  животіння,  —  дозолило  воно  мені  до  самісіньких  живих  печінок!..
Найгірші й найтяжчі роки мого життя прогаяв я в Австралії. Я мало не помер тамечки
з голоду та, власне кажучи, ввесь час тільки те й робив, що пропадав. Я працював
багато  тяжче й  заробив багато  менше в  моїй  рідній  країні  за  п'ять  років,  ніж за
п'ятнадцять у будь-якій іншій, — тут новоприбулий забрехався трішки, — а від того часу
я таки попоїздив добренько! Ні-ні! Австралія — то є наймерзенніша країна в світі, —
недурно ж її Всевишній бог занехаяв. Для мене рідний край отой, який дав мені, як
рідному,  притулок  по  тому,  як  моя  власна,  дорога  моя  вітчизна  вигнала  мене,
голодного, геть — на заробітки… Тож рідний край мій тепера — Сполучені Штати
Америки. Що таке Австралія? Величезна дика пустельна місцевість, що в ній гине все
на світі з голоду та спраги, що має одне чи два більш-менш путящі міста, аби було де
облагоджувати справи іноземним спекулянтам, та ще має кілька скупчень розмаїтих
халупок, що їх там містами називають — також іноземним спекулянтам до послуг, аби
було їм де свої справи облагоджувати; а оселяють тую країну головним чином хирляві
вівці,  а  частково  — дурні,  що  нидіють  у  містах,  батракуючи та  поневіряючись  по
європейцях, а в хащах животіють вони, як дикі собаки динго, та ще й ляпають язиком
про  "демократію",  а  самі  годні  тільки  на  те,  щоб  напихати  грошима  кишені  тим
лондонським дженджикам, котрі здебільшого на всі заставки кубрячать у Парижі. Та
що там казати, — австралійці не зважуються навіть зажадати, щоб їм бодай дещицю з
їхніх власних грошей приділили, аби загати на річках спорудити й таким робом зробити
хоч яку частину тієї зленещасної країни придатною до житла. В Америці теж — ні



п'ється, ні ллється, ні в чарці не зостається, але там хоч не марнують час на дрібниці…
Гай-гай! Прокляття Австралії — то вівці, а австралійський поклик бойовий, то — "бе-е-
е"!

— Оце так! Зроду ще такого не чував я! Ви перша людина, що так про свій рідний
край говорить! — мовив утомлено комівояжер, якого ті розмови почали вже дратувати.
— "Чи живе десь на світі такий чоловік, що душа в нім померла, й ніколи повік… він до
себе не скаже"… до… себе… А най йому грець! Забувся, як воно далі…

Він  намагався  пригадати.  Чоловік,  що  "душа  в  нім  померла",  кахикнув,
прочищаючи горло, аби знову повести наступ, але візничий — що його комівояжер
почастував  був  двічі,  а  новоприбулий  подорожній  тільки  раз  —  використав  цю
невеличку паузу і зауважив, що, на його думку, людина повинна любити свій рідний
край.

Новоприбулий не звернув на візничого жаднісінької уваги і знову почав атаку на
комівояжера.  Він  заходився  доводити,  що  все  те  дурниця,  що  патріотизм  — то  є
найбільше прокляття на землі; що саме патріотизм і є привід до всіляких війн; що те
фальшиве почуття,  до  якого  спричинилося  неуцтво,  примушує людей батракувати,
пропадати з голоду та лити свою кров задля вигоди їхніх нікчемних панів-госпо дарів;
що  патріотизм  —  ворог  вселюдного  братерства,  мати  ненависті,  вбивства  та
поневолення та що світ  не зробиться кращий,  допоки ту смертельну отруту,  що її
почуттям патріотизму називають, не пощастить "витравити" з душі та серця всенького
люду.

— Патріотизм! — вигукнув він зневажливо. — Мій рідний край! Кляті дурні! Адже ж
край той належить не їм, а спекулянтам, що грають на біржі, жевжикам, що марнують
життя  своє  по  різних  там  закордонах,  шахраям,  що  чинять  махінації  з  землею,
дурилюдкам, зграям злодіїв — усім отим панам, що за них патріотичні дурні голодують
та ллють свою кров — тобто господарям їхнім. Бе-е!

Опозиція зазнала поразки.
Диліжанс виїхав на гору по південному березі річки й покотився високорівнею далі.
— Що то за дерева? — запитався новоприбулий подорожній, перебивши тишу, що

враз настала після його антипатріотичного виступу, і показав пучкою на купку дерев,
що бовваніли попереду, вздовж дороги. — Виглядає так, немов їх тут понасаджувано
навмисне. Мабуть, раніше не було тут ніякого лісу?

— О, це ті дерева, що їх уряд імпортував сюди звідкись, — відказав комівояжер, що,
видко, не вельми на тій справі знався. — Наші власні дерева не ростуть на такому
ґрунті.

— А виглядає так, що на цім ґрунті все ростиме…
І раптом, випадково вдихнувши в себе повітря, новоприбулий зацікавивсь, а тоді

почав  принюхуватись  уважно.  їхали  вони  теплого  ранку  після  дощової  години.
Новоприбулий утупив свої очі в ті дерева.

Вони  не  виглядали,  як  австралійські  евкаліпти;  ці  дерева  мали  загострене
верховіття, і віти їхні росли прямо-прямісінько, а сучки на них було розташовано дуже



симетрично.  В цій місцевості  не буває австралійської  спеки, що коцюрбить віти та
сушить на дереві листя.

— Отуди к бісу! — скрикнув новоприбулий мандрівник, не відвертаючи очей від
дерев та енергійно вбираючи в себе повітря. — А най мене чорти візьмуть, якщо це не
(вдих носом) австралійські евкаліпти!

— Авжеж, — кинув візничий, підстьобуючи батогом коней, — це вони й є.
—  Чистісінько  (вдих  носом),  чистісінько  —  старі  австралійські  евкаліпти!  —

вигукував колишній австралієць із якимось дивним захватом.
— Вони не старі, — заперечив візничий, — це зовсім молоді дерева. Проте люди

подейкують, що в Австралії вони ростуть не так… чи то клімат тамечки інший, — хто й
зна… Я завсіди думав…

Але подорожній, здавалося, того не чув; він пильно-препильно дивився на дерева,
що вони саме повз них проїздили. їх було посаджено рівненько вряд та перехресними
смугами, і вони прехороше буяли.

Там, поміж тими деревами, зробив собі привал мисливець, що на трусики полює;
він понаносив евкаліптових сучків та сухого листя, запалив багаття та й повісив над
ним свій казанок, щоб закипів; і дух від того багаття долинув легеньким димком до
вигнанця й підняв цілу хвилю спогадів у його душі.

— Здоров був, друзяко! — гукнув новоприбулий до мисливця, на превеликий подив
своїх попутників-пасажирів.

—  Здоров  був,  друзяко!  —  Відповідь  долинула,  наче  луна,  й  примарилося
вигнанцеві,  що  то  бринить  відгомін  його  колишніх  давніх  літ.

Раптом він помітив кілька дерев, що їх, очевидячки, понасаджувано раніше за інші
— заради експерименту, мабуть, — і одне з них виросло таке ж потворне, як і всі вони
ростуть у рідній стороні,  — гулясте, та покарлючене, та кострубате, і  поза всяким
сумнівом — найсправжнісінький австралійський евкаліпт.

— Ну,  звісно,  то  він!  Ах  ти  ж,  старий  потворо,  наш евкаліпт!  — зарепетував
подорожній, уп'явшися в те дерево очима.

Він мало не скрутив собі в'язів, до останньої хвилини не пускаючи евкаліпта з очей,
а тоді закурив і завмер, утупившись очима в далекий простір, немов його минуле життя
стелилось перед ним — і воно таки й прослалось перед ним.

— Отак-то! — мовив він, немов прохаючи вибачення за те, що вдався в задуму й так
довго мовчав. — Отакто… тії деревця… пахощі евкаліптового листя навівають на мене
багато думок.

Та й ізнову замовкнув, ще глибше в свої думки впірнувши.
—  Ну,  щодо  мене,  —  сказав  трохи  згодом  зневажливим  тоном  один  з  тих

подорожніх,  що сиділи в  диліжансі,  — не доберу я,  що там такого доброго в  отій
Австралії. Ті кляті колонії, приміром…

— О, сто чортів! — відгризнувся австралієць — вони там, на передку, вже другу
пляшку горілки закінчили. — Та що ви, британці, про Австралію знаєте? Чи так, чи інак
— вона така ж самісінька, як і Англія, — не гірша!



— То, виходить, ви повернетеся відразу до Сполучених Штатів, тільки-но покінчите
всі ваші орудки в Крістчерчі, — мовив комівояжер до австралійця під кінець подорожі,
коли вони заприязнилися цілком…

— Та хто й зна… Либонь, заскочу до Австралії спочатку. Тамечки є старий мій друг,
має собі невеличке підприємство у Сіднеї, тож мушу з ним про дещо погомоніти.


