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Хлопці  сиділи  в  Стіфнеровій  корчмі  біля  шинкваса  та  гомоніли  про  стригаля

Меквері, котрого саме серед них не було, — і з їхньої бесіди випливало, що вони його
добре знавали, та не дуже полюбляли.

— Де воно Меквері подівся, давненько вже я його не бачив, — кинув Проноза-
Хитрун по паузі. — Цікавий я знати, де то він зараз сидить?

— У буцегарні, мабуть, а мо', й у пеклі, — буркнув Барку. — Нехай хоч і крізь землю
піде, — однаково!

— Далебі,  твоя  правда,  Барку,  —  докинув  слова  Дотепник  Томсон.  —  А  втім,
ондечки Ледаче Страхіття гулі справляє, а вони ж із ним друзяки були за колишніх
часів. А, щоб я луснув, коли цей старий Неминайкорчма не прийшов зараз до тями!

Висока на зріст, сухоребра подоба людська, брудним лахміттям прикрита, важко
підвелася з кутка кімнати і, поточившись уперед, відкинула однією рукою подібні до
соломи космаки, що лізли їй на очі, а другою намацала краєчок шинкваса й тяжко
сперлася на нього.

— Ге, Неминайкорчмо, — запитався корчмар, — що тобі сталося?
П'яний підвів голову й безтямно обвів присутніх налитими кров'ю очима.
— Не балакайте… не балакайте за його! Замовкніть, я вам кажу! Замовкніть!
— Якого дідька лисого бучу зчиняєш? — гримнув на нього корчмар. — Знову щось

приверзлося? Ге?
— Не балакайте… не балакайте за Меквері!  Він мені  друг!  Отож! Дай-но мені

чарчину вкинути!
— Ну, та й що з того, що він тобі друг? — кинув глузливо Барку. — З того невелика

тобі честь, голубе, та й йому також.
Логіка,  що  містилася  в  трьох  останніх  словах,  була  незаперечна,  і  навіть

Неминайкорчма  теє  збагнув,  дарма  що  ром  цянув  йому  з  кожнісінької  пори.  Він
ухопився за шинквас обома руками і, коли його голова, безсило схиляючись все нижче
й  нижче,  впала  на  груди,  втупив  безтямні  очі  в  брудний  поміст;  по  хвилі  він
випростався, тримаючися тяжко за шинкваса.

— Дехто з вас, хлопці, — мовив він захриплим голосом, — один з вас, хлопці, допіру
тутка сказав, що Меквері падлюка, і забродиголова, і мерзотник, і… шпигун, і стобреха.

— Атож. Ну та й що? — кинув Барку задерикувато. — Він такий і є, та ще й шахрай
на додаток. Еге ж. То що ти можеш на це сказати?

Старий приперся боком до шинкваса, поставив ліктя на нього й схилився головою
на зігнуту руку.

— Меквері не був падлюка, й він не був стобреха, — сказав він тихим, утомленим
голосом, — і Меквері не був шахрай!



— Та добре вже, старий, не треба за теє важким духом на нас дихати, — мовив
Дотепник Томсон заспокійливо. — Може, ми й справді передали куті меду; не гаразд,
хлопці, судити людину, коли її тут немає. Але ж знаєш, Неминайкорчмо, з тобою він,
либонь-таки, чесно поводився, адже ж ти йому друг. Наймерзенніший падлюка — якщо
він не пустився берега цілком — друга не зрадить.

— О, та ну його до дідька, цього старого п'янюгу! — загорлав Барку. — Я сказав,
якої я думки про Меквері, і хоч би там що, її не зречуся.

— Я маю дещо… маю… щоб за нього обстати, — торочив своє старий, не звертаючи
жадної уваги на те,  що йому намагалися перебити. — Я маю дещо… аби за нього
обстати.

— Добре вже, кажи, що ти там маєш, — мовив Стіфнер.
— По-перше… по-перше, Меквері ніколи нікого не ганив позаочі.
По сій мові всі зніяковіло заворушилися, а тоді впала тяжка тиша. Барку простяг

руку до своєї шклянки й почав поволі горілку цідити, — йому конче треба було трохи
перегодити, щоб поміркувати; Проноза-Хитрун пильно вивчав свої черевики; Дотепник
Томсон визирнув у двір, як воно там, — мо', на годину закандзюблюється; корчмар
заходився ретельно шинкваса витирати, а решта зібралися до гурту: чи не згуляти,
бува, у карти…

Барку поставив обережно свою шклянку,  застромив глибоко до  кишень руки і
сказав:

— Ну та й що? Меквері здоровий, як бугай, та ще й найперший заводіяка на цілу
річку, — отак-то! Він може чоловікові простісінько в вічі сказати, що топ брехач, а тоді
ляснути його по пиці. І такі коники витинає він частенько, та все з тими, хто за нього
дрібніший.

Всі, хто сидів у корчмі, зітхнули з полегкістю.
— Бачу я, куди ти ключку закидаєш, — хочеш сказати, що я про людей казна-що

ляпаю поза їхньою спиною? — провадив далі Барку погрозливо, насідаючи на Ледаче
Страхіття. — Ге, начувайся, старий!

— Меквері не був боягуз, — заперечив п'яниця тихим, але ображеним голосом.
— Чого  ти  в'язнеш,  мов  злий  дух?  — скрикнув  корчмар.  — Чого  бурчиш? Іч,

присікався? Хочеш бучу збити? Забирайся звідси, коли не можеш поводитися як слід.
П'яний  перехилився  спиною  до  шинкваса,  сперся  на  обидва  лікті  й  утупив

безтямний погляд крізь розчинені двері у далечінь.
— Я маю дещо… маю ще дещо, аби за нього обстати, — пробубонів він. — Завсіди

ліпше… завсіди ліпше викинути останній козир — наостанці.
— Ох, господи! Та кажи вже, бодай ти запався! Чуєш, — кажи!
— Меквері помер! Он… он воно що.
Всі знову зніяковіло заворушилися: Дотепник Томсон — повернувся другим боком

до шинкваса, закинув ногу на ногу і почав через плече на підметку й каблука свого
черевика роздивлятися; корчмар шпарко полоскав шклянки. Довготелесий потасував
карти  й  заходився  їх  на  барильній  покришці  ділити;  дехто  з  присутніх  поставали



навколо нього, вдаючи, що те їх вельми цікавить; Барку причулося, що кінь його з
припону зірвався,  тож він  подався з  хати подивитися,  а  слідком за ним вийшов і
Проноза-Хитрун та ще двоє хлопців, щоб і собі коней припильнувати.

Якийсь невідомий — високий на зріст, сухорлявий, відваги повний, чагарянин, із
гострими рисами обличчя та суворим поглядом сірих очей — непомітно під'їхав верхи з
боку чагарів до затильного ганку корчми і зсів з коня біля самісінького віконця.

Коли Барку та  інші  до  корчми повернулися,  з'ясувалось,  що Дотепник Томсон
попокрутив-таки за цей час мозком, відразу-бо став товариству до помочі, сказавши:

— Ото вже панькаються в  нас  із  небіжчиками,  — ну,  чисто  тобі  — мов  старі
бабиська! Багато більше прихильності виявляють до мертвого зотлілого падлюки, ніж
до живого порядного, чесного хлопця. Моя думка така: не повинно того бути, щоб —
через  якісь  там  забобони  —  мертвим  велося  краще,  ніж  живим.  Нехай  буде
справедливість для живих — і для мертвих також, звісно, — але найголовніше — для
живих. А Меквері однаково був погань, та й уже, хоч би він і помирав тисячу разів
поспіль.

Усі, хто був у корчмі, зітхнули з полегкістю вдруге, і хтось по паузі сказав:
— Маєш рацію, Дотепнику.
— Ти таки тямиш,  Дотепнику,  що воно й  до  чого,  вірно,  друзяко!  — підхопив

Проноза-Хитрун. — А втім, не вірю я, що Меквері помер. Тільки те й чуєш раз у раз —
то він при смерті лежить, то його вже й поховали, а то — гульк! — аж він ізнову тут, як
уродився. Де ти прочув про теє, Неминайкорчмо?

Неминайкорчма тужно пошкрябав собі чолопок долонею.
— Мабуть… мабуть, так воно й є, як ти кажеш, Дотепнику Томсоне, — погодився він

якось мляво, цілком ігноруючи Хитруна-Пронозу. — А втім… а втім…
— Ой, чи не забагато вже для нас цього старого дурня, — гукнув Барку. — Меквері

був шулер, і якщо хто йому друг, то й він не кращий.
— Маєш ось, випий і  забий рота, старе дрантя! — сказав корчмар, підсуваючи

пляшку й шклянку до п'янички. — Хочеш обов'язково зняти бучу?
Старий узяв пляшку й шклянку тремтячими руками і з великим зусиллям налив

собі горілки.
— Мабуть, так воно й є, як Проноза-Хитрун каже, — вперто правив він своє, — а

втім… а втім… — пробелькотав він, — я маю ще дещо сказати… мало не забувся… еге
ж… і ніхто з вас не подумав про теє… навіть Дотепник Томсон і той не додумавсь…
навіть Проноза-Хитрун отой…

Стіфнер повернувся до старого спиною, а Барку плюнув злісно й нетерпляче.
— Атож, — плів далі своє п'яниця, — я маю ще дещо сказати… щоб обстати… за

мого друга Меквері…
— Ой, та кажи вже, сто чортів! Виголошуй, що маєш сказати, а ні, то, їй-право,

луснеш! — заревів Стіфнер, — Що там тобі в голові сяйнуло, га?
— Його друг — живий! — залементував старий. — Мекверів друг — живий! Он що!
Він  відхитнувся  від  шинкваса,  жбурнув  свою  шклянку  й  капелюха  додолу,



підсмикнув штани, та так завзято, що мало не підскочив, і заходився закачувати рукава
своєї сорочки.

— Ось ну лишень — розступіться, хлопці! — гукнув він. — Його друг живий! Виходь-
но, Барку, виходь!.. Богом присягаюся, — його друг живий!

Невідомий пустив  свого  коня пастися на  задвірку  і  стояв  мовчки коло дверей
протягом останніх п'яти хвилин. Тепер він тихенько промкнувся в двері до господи.

— Тримайте старого йолопа, а ні, то — тут йому й смерть! — рикнув Барку.
Стіфнер перестрибнув через шинкваса. Посипалися галасливі, хапливі слова, — всі

намагалися  уговтати  заводілків;  по  тому  пролунала  одчайдушна  лайка  і  почалася
колотнеча,  — товариство  намагалося  випхати  старого  з  корчомки.  Нараз  щось  як
гепне!  Стіфнер  та  Проноза-Хитрун  опинилися  на  помості,  двоє  інших  хлопців
стримували  Барку,  а  невідомий  міцно  вхопив  Неминайкорчму  ззаду  за  плечі.

— Пустіть мене! — репетував старий, так розпалившися з люті,  що не помічав
подиву на обличчях усіх присутніх чоловіків, — Пустіть мене! Я розтрощу… кожного…
хто… хто  скаже хоч  слово  проти  друга  мого  поза  його  спиною.  Барку,  гляди,  як
затоплю я тобі в пику, то так юшкою і вмиєшся! Пустіть мене! Я йому… я йому… я
йому… Хто там мене тримає? Ти… ти…

— Це я, Меквері, старий друже! — мовив спокійний голос.
Барку знову причулося, що там щось із конем його коїться, і він хапливо вийшов.

Мабуть, він вирішив, що кінь його нетерпеливитиметься й зірветься з припону, якщо
він іще тут баритиметься, — ну, то він кинувся до кульбаки, схопився на коня та й
поскакав геть.


