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Оповідання
З усіх моїх оповідань у цього найнезвичайніша історія. До того ж, воно найкоротше

з усіх мною написаних.
Трапилося це приблизно так. 21 серпня 1957 року я брав участь у дискусії про

засоби і форми пропаганди наукових знань, яка транслювалася в навчальній програмі
Бостонського телебачення. Разом зі мною учасниками телепередачі були Джон Хенсен,
автор інструкції з використання машин і механізмів, і письменник-фантаст Девід О.
Вудбері.

Ми жалілися одне одному на те, що більшість науково фантастичних творів, як і
технічна  література,  явно  не  дотягують  до  належного  рівня.  Потім  хтось  побіжно
відзначив мою плодючість. Я з притаманною мені скромністю весь свій успіх пояснив
неймовірною кількістю ідей, винятковою працьовитістю і швидкістю письма. Я ще й
дуже необачно заявив, що можу написати оповідання де завгодно, коли завгодно і за
яких завгодно (в розумних межах) умовах. Мені миттєво кинули виклик, попросивши
написати оповідання прямо в студії, перед спрямованими на мене телекамерами.

Я поблажливо погодився і почав писати, взявши в якості теми оповідання предмет
нашої дискусії. Мої ж опоненти навіть і не думали хоч якось полегшити моє завдання.
Вони раз за разом навмисно зверталися до мене, аби втягнути мене в дискусію і таким
чином  перервати  хід  моїх  думок,  а  я,  будучи  доволі  марнославним,  продовжував
писати, одночасно намагаючись давати розумні відповіді.

Перш ніж півгодинна програма закінчилася, я написав і прочитав оповідання (ось
чому воно таке коротке), і це саме його Ви бачите тут під назвою "Вставте виступ А в
паз Б".

Проте я трішки зшахрував. (Для чого мені брехати Вам?) Ми втрьох розмовляли до
початку  програми  і  я  інтуїтивно  відчув,  що  мене  можуть  попросити  написати
оповідання про неї. Тому про всяк випадок я кілька хвилин перед її початком провів у
роздумах.

Коли  ж  мене  нарешті  попросили,  оповідання  більш-менш  склалося.  Мені
залишалося тільки продумати деталі, записати і прочитати його. Врешті-решт, я мав
лише 20 хвилин.

* * *
Дейв  Вудбері  та  Джон  Хенсен,  гротескні  в  своїх  скафандрах,  з  хвилюванням

спостерігали, як великий ящик повільно відділяється від вантажного корабля і входить
у повітряний шлюз.

Вже близько року вони служили на Космічній Станції А5, і їм, звісно, остогидли



гуркотливі  фільтровентиляційні  установки,  гідропонні  резервуари  з  пробоїнами  та
генератори повітря, котрі гуділи без упину і щораз ламалися.

— Нічого не працює, — похмуро промовив Вудбері, — бо все це ми самі ж і збирали.
— Згідно з інструкціями, — додав Хенсен, — написаними бовдурами.
Причин для нарікань було достатньо. Найдорожчою частиною космічного корабля

був  відсік  для  перевезення  вантажів,  тож все  обладнання  доводилося  відправляти
через космос в розібраному стані. Збиралося воно вже на станції: кривими руками, не
тими інструментами, звіряючись з двозначними, залитими чорнилом інструкціями.

Вудбері написав детальну скаргу, до якої Хенсен додав ряд належних епітетів і
офіційний запит про виправлення наявної ситуації вирушив на Землю.

І  Земля  відповіла.  Було  сконструйовано  спеціального  робота  з  позитронними
мізками, куди напхали знання про те, як зібрати будь який можливий механізм.

Той робот був у ящику, котрий якраз розвантажували, і Вудбері весь тремтів, поки
повітряний шлюз зачинявся позад нього.

— Перш за  все,  — сказав  він,  — воно  повинно  здійснити  капітальний ремонт
харчового апарату і  хай настроїть важіль для підсмажування біфштексів,  щоб вони
виходили з кров'ю, а не підгорали.

Вони  ввійшли  на  Станцію  і  заходилися  обережно  обробляти  ящик
демолекуляризаторними зондами, аби переконатися, що жоден з дорогоцінних атомів
їхнього спеціального робота-складальника не було пошкоджено.

Ящик розкрився!
Там лежало п'ятсот окремих деталей і одна двозначна, залита чорнилом інструкція.


