
Чулість
Анрі Барбюс

Перекладачі: Іван Двюб та Елеонора Ржевуцька
25 вересня 1893 року
Любий мій, маленький мій Луї!
Отож усьому краї. Ніколи ми більше не зійдемося. Візьми собі це в помку так само

твердо, як і я. Ти не хотів розлучатися, ти пішов би на все, аби лиш були ми вкупі. Але
нам випадає розійтися, щоб ти міг почати нове життя. Нелегко було опиратися і тобі, і
собі самій, і нам обом разом... Але я не шкодую, що вчинила так, дарма що ти плакав, у
подушки нашого ліжка запорпавшись. Ти двічі зводив голову, дивився на мене жалісно
та благально... Яке ти мав роз'ятрене нещасне лице! Ввечері, в пітьмі, коли я вже не
могла бачити твоїх сліз, я їх таки відчувала, вони пекли мені руки.

Тепер обом нам тяжка мука. Мені все здається — я марю. В перші дні просто годі
буде пойняти віри; і ще місяців кілька дознаватимем ми болю, а далі знову оживемо.

І лише тоді я візьмусь тобі писати, адже ми поклали, що я писатиму тобі вряди-
годи. Таж ми ще й твердо поклали, що адреси моєї ти ніколи не дізнаєшся і мов листи
тільки нас і в'язатимуть, але ця нитка не повинна остаточно порватися.

Цілую тебе востаннє, цілую чуло, чуло, безгрішним своїм, тихим цілунком — між
нами-бо неблизький світ!

25 вересня 1894 року
Мій любий, маленький мій Луї!
Я знову розмовляю з тобою, як обіцяла. Ось уже рік, як ми розійшлися. Знаю, ти не

забув мене, ми все ще поєднані одне з одним, і щоразу, як я думаю про тебе, я не можу
не відчувати твого болю.

І  все  ж проминулі  дванадцять  місяців  далися взнаки:  накинули на минувшину
жалобний  серпанок.  Ось  уже  й  серпанок  постав.  Одні  дрібниці  стерлися,  інші
подробиці і зовсім зникли. Правда, вони іноді спливають у пам'яті; якщо припадком що
про них нагадає.

Я спробувала якось і не могла уявити собі виразу на твоєму обличчі, коли вперше
тебе побачила.

Візьмися й ти пригадати мій погляд, коли ти побачив мене вперше, і ти збагнеш,
що все на світі затирається.

Недавно я  осміхнулася.  Кому?..  Чому?..  Нікому й нічому.  В алеї  весело заграв
сонячний парус, і я несамохіть осміхнулася.

Я й давніше намагалася осміхнутися. Спершу мені здавалося несила знову цьому
навчитися. І все ж, кажу тобі, якось я, проти волі, осміхнулася. Я хочу, щоб і ти також
дедалі  частіше осміхався,  просто так — на добру годину або на думку,  що в тебе
попереду якась будущина. Так, так, зведи голову й осміхнися.

17 грудня 1899 року



І ось я знову з тобою, любий мій Луї!
Я — мов сон, правда ж? Приходжу, коли мені заманеться, але завше до речі, якщо

довкола пустка й темінь. Я приходжу й іду собі, я зовсім близько, але до мене не можна
приторкнутися.

Я не почуваюся нещасливою. До мене вернулося завзяття, бо щодня настає ранок'і,
як звикле, змінюються пори року. Сонце сяє так лагідно, хочеться йому довіритися, і
навіть звичайнісіньке денне світло сповнене зичливості.

Уяви собі, я недавно танцювала! Я часто сміюся. Спершу я примічала, що ось мені
стало смішно, а нині вже й не злічити, скільки я разів сміялася.

Вчора було погуляння. Навзаході сонця всюди юрмилися тлуми чепурних людей.
Барвисто,  гарно,  подібне  на  квітник.  І  серед  такої  сили-силенної  втішених  людей
почулася я щаслива.

Я  пишу  тобі,  щоб  розповісти  про  все  це,  а  також  і  про  те,  що  відтепер  я
навернулася до нової віри — я визнаю самовіддану любов до тебе. Ми з тобою якось
правили про самовідданість у коханні,  не вельми добре тямлячи її...  Помолімося ж
укупі за те, щоб усім серцем у неї повірити.

6 липня 1904 року
Роки  збігають!  Одинадцять  літ!  Я  їздила  далеко,  вернулася  і  знову  лагоджусь

поїхати.
У тебе, звісдо, своя домівка, любий мій Луї, бо ж ти нині геть-то дорослий і, певна

річ, придбав жінку, діти, для котрих ти так багато важиш.
А ти сам, який ти став? Я уявляю собі, що з лиця погладшав, рамена поширшали, а

сивого  волосу,  очевидячки,  небагато  ще,  і  вже  певне,  як  давніше,  лице  твоє  все
світиться, коли усміх ось-ось діткне твої вуста.

А я? Не стану списувати тобі, як я змінилася, обернувшись на стару жінку. Стару!
Жінки старішають раніше за чоловіків, і аби я була обік тебе, я б виглядала б тобі за
матір — і вродою, і тим виразом очей, що з ним дивилася б на тебе.

Бачиш, як ми мали слушність, розійшовшись учасно. Тепер уже ми переболіли,
заспокоїлись, і нині мій лист, що його ти певне впізнав з руки на коперті, став для тебе
майже розвагою.

25 вересня 1893 року
Любий мій Луї!
Ось уже двадцять літ, як я не живу, любий мій. Якщо ти живий і прочитаєш цього

листа, що його перешлють тобі вірні й поштиві руки — ті, що протягом багатьох років
пересилали тобі мої попередні листи, ти проспиш мені,— якщо ти ще не забув мене,—
простиш, що я вкоротила собі віку на другий же день по нашій розлуці. Я не могла, я не
вміла жити без тебе.

Ми вчора розійшлися з тобою. Поглянь уважно на дату — на початку листа. Ти,
звісно, не звернув на неї уваги. Бо ж це учора ми востаннє були з тобою в нашому покої
і ти, запорпавшись головою в подушки, ридав, як дитина безпомічна перед страшним
своїм горем. Це вчора, коли в прочинене вікно зазирнула ніч, твої сльози, що їх я вже



не могла бачити, котилися по моїх руках. Це вчора ти кричав з болю і жалівся, а я,
зібравшись —на силі, кріпилась і мовчала.

А сьогодні, при нашому столі сидячи, нашими речами оточена, в нашому чудовому
куточку, я пишу ті чотири .листи, що їх ти маєш одібрати з великими проміжками.
Дописую останнього листа, а далі настане кінець.

Сьогодні ввечері я дам найдокладніші вказівки, щоб мої листи доправлено тобі, в ті
числа, що на них указані, а також усе зроблю для того, щоб мене не могли розшукати.

Потому я піду з життя. Нема чого розповідати тобі як: усі подробиці цього огидного
чину недоречні. Вони могли б завдати тобі болю, навіть по збігові стількох років.

Важливе  те,  що  мені  пощастило  відірвати  тебе  від  себе  .самої  і  зробити  це
обережно й лагідно, не поранивши тебе.

Я хочу й надалі опікуватися тобою, а для цього я мушу жити і по моїй смерті.
Розбрату не буде, ти б його, можливо, і  не переніс, бо тобі всі прикрощі завдають
такого гострого болю. Я вертатиму до тебе не надто часто,  щоб помалу мій образ
затерся у твоїй пам'яті, і не надто рідко, щоб позбавити тебе від марних мук. А коли ти
дізнаєшся від мене самої всю правду, мине стільки літ (бо час мій помічник), що ти вже
сливе не зможеш збагнути, що

означала б для тебе моя смерть.
Луї, рідний мій, сьогоднішня наша остання розмова вдається якимсь лиховісним

дивом.
Сьогодні ми говоримо дуже тихо, сливе нечутно,— надто ми вже далеко одне від-

одного, бо ж я існую тільки в тобі, а ти вже забув мене. Сьогодні значення слова зараз
для тієї, котра пише й шепоче, зовсім інше, ніж для того, хто читатиме це слово і тихо
вимовить "зараз".

Зараз,  подолавши таку величезну віддаль у  часі,  подолавши вічність — хай це
здасться безглуздим,— зараз я цілую тебе, як колись. Та й по всьому... Більше я нічого
не докину, бо боюся стати сумною, а отже, злою, бо не важуся признатися тобі в
шалених  мріях,  які  неминучі,  коли  кохаєш  і  коли  кохання  величезне,  а  чулість
безмежна.


