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— Чорнушко! Чорнушечко! Ходи, люба, я тобі тут дві жмені соломи запарила, їсти-
їстоньки, моя мила!
То нашу корову так звали – Чорнушка. Мати поставили її в сінях ночувати, прямо під
виходом на  горище,  де  була  ще яка  не  яка  солома.  Ту  солому знімали по  трохи,
запарювали у великому казані і ділили у дві діжечки: одну – на ранок, одну – на вечір.
Ввечері  мати  доїли  Чорнушку,  а  ми  всі  стишено  сиділи  й  зачаровано  слухали  як
дзенькає молоко по алюмінієвій дійниці.  У світлі  свічки виднілося бліде й зморене
мамине  лице  і  її  широкі  карі  очі.  Старша  сестра  йшла  за  маленькою  металевою
ложкою. Сидиш тихо, затамовуєш подих і чекаєш, коли ж Олеся візьме до рук гарчки.
Той глечик з двома вушками був єдиний у нашій хаті – саме такий. Инші глечики з
двома  вушками були  величезні,  в  них  готували  на  всю родину  борщ,  кашу.  Коли
розбився перший, мати якось так плакали, бо то їй від її матері дісталось у придане, а
коли розбився останній – мати вже мов і не відчули нічого: зібрали мовчки розбиту
надію на кашу із шкварками у цьому домі, і винесли її з хати.
А цей глечик відрізнявся від инших, він був маленьким зовсім. У нім готували для
немовляти –  одного  чи  двох.  Наша Чорнушка не  давала  молока  більше,  ніж оцей
глечик. Мати надоять у відро, процідять тихенько нам, а що лишиться, – не більше,
аніж половина від процідженого, – виносять сусідці, у неї двійко близнюків – первістки,
тільки повзати беруться, їм дуже треба. Мати так з відром і виносили. Бо відро коли
мили, ту воду ніхто вже не виливав, як колись, худобі чи в землю…
Вчора дядько  Зиновій  довгою палицею товк  по  стрісі.  Мати плакали.  З  тої  стріхи
сипались  трохи  почорнілі  кабакові  зернята.  Зо  три  десятки,  не  більше.  А  за  тим
знайшов і кілька жмень пшениці. Мати ховали, та не сховали…
— Зиновію!  Стільки  років  ми  в  сусідстві!  Лиши ті  зернята,  заради  Бога!  Діти  ж!
П'ятеро! Вимруть же!
Дядько не дивився мамі в очі. Від дядька тягло тяжким тютюном і холодом. Сам він
такий чорний,  як зло,  як та земля,  по якій він ходить своїми черевиками,  мабуть
виданими йому за добру службу. Ви ж, дядьку, такий мрець, як і ваші сусіди, лиш у вас
перше душа вмерла. А чи не вмерла, чи ви її самі вбили…
Голі поля від нашого дому аж допоки бачить око – порожнеча, в якій час од часу
випростується з-під землі якесь одиноке худе рослиння. Тільки плететься по німій і
холодній землі  колючий хміль,  наче утверджується в  тому,  що життя тут нема.  А
навесні, коли стоїш на горі, на камінні над морем, справа де-не-де виднілася самосійна
пшениця. Вона тільки-но виповнилась. А за нею жадібно полюють мами. Ті паростки
були їхнім дітям звісточкою про порятунок від нещадної коси голоду.
— Олесю! Помий добре ложку й ходи сюди! – гукали мати.
А ми, рідкозубі, знали, що то зараз старша сестра прийде з маленькою ложечкою на



довгій ручці, візьме глечика з молоком, і  годуватиме нас по однісінькій, щоби всім
вистачило. Набирає Олеся в ложку молока, а воно аж світиться. А пахне! І очі в нас
світяться від того молока. І дивимося одне на одного, й чекаємо кому ж наступному
піднесуть глечика.
— Олесю, доню, швиденько годуй меншеньких, поки воно ще тепле. Я Марії віднесу
піду. Поки тепле ж…
Олеся годувала нас, вмивала теплою водою і клала спати всіх вкупочці. Мати верталися
від сусідки, цілували кожного, вкривали теплою ковдрою, підкидали дрова до груби і
чулося із сіней її тихе:
— Чорнушко! Чорнушечко! Ходи, люба, я тобі тут дві жмені соломи запарила, їсти-
їстоньки, моя мила!


