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Мені сім. У бабусі в селі тихо, смачно і затишно. Дід то без кінця майструє, то
лагодить віз, то ремонтує кладку над річкою, а часом до нього приходять люди, щоб
замовити стільці або столи, яких він виготовив за все життя сотні, бо був знаним у цій
місцевості теслею ще змолоду. Дід знає все про дерева й деревину. Я біжу за ним і,
роззявивши рота, дивлюся, як він старанно й прискіпливо обмацує кожну дощечку.
Коли виросту, буду сильним і розумним, як дід.

Бабуся  вже  напекла  пирогів  із  яблуками.  Щороку  повніє  садок  антонівкою,
грушками-дюшесками,  каплатими  сливами,  вишнями  й  порічками,  і  здалеку  він
здається барвистою вишиванкою. А над садком видніється лелече гніздо. Клекочуть
собі…

Вечоріє.  Мені  в  долині,  в  кукурудзинні,  чутно,  як  кумкають  жаби,  мов  хочуть
докричатися до усенького всесвіту.

Біжу до бабусі  тією стежкою,  яка одним кінцем чує,  як карасі  хлюпочуться у
ставку, а другим – як вони смажаться, й одразу хапаю чашку молока і ще гарячий пиріг
із великої розмальованої миски, всідаюся край столу і їм.

Бабуся зморена, але така ніжна й замріяна, сідає біля мене, гладить мої солом'яні
кучері і наспівує щось про дітей, про хустку тернову, про місяць на небі. І місяць, наче
на її голос, лагідно випливає. Дід ще розкаже про гусей-лебедів, і в хаті пануватиме
тиша аж до ранку.

Мені десять. У бабусі так само тихо, смачно й затишно. Я називаю це – дім. Я
називаю це – Україна.

Мені сімнадцять. І я ще не знаю, що зовсім скоро захищатиму свій дім, захищатиму
свій Всесвіт.


