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Адам  Олександрович  Сом,  органіст  Будинку  органної  музики,  в  який
перетворювався вечорами націлений загостреними лініями в небеса Миколаївський
костел, геніальне творіння Владислава Городецького, пильно вдивлявся у дзеркальце,
що висіло над поки що закритим клавіром, на титульному аркуші якого латинськими
літерами сяяло коротке магічне слово Bach.

Варто  визнати,  Адама  Олександровича  мало  цікавило  віддзеркалення  власного
безбрового обличчя з трагічно опущеними куточками наче чимось ображеного рота. Й
не поодинокі постаті літніх пар і випадкових студентів консерваторії привертали його
увагу. Він напружено шукав, ставлячи дзеркальце під різні кути довгими пальцями,
дівчину,  яка сиділа,  як завжди, у сьомому ряду лівого нефа. Тендітну,  з  великими
захопленими очима,  у  зеленому береті  на  мініатюрній  голівці  з  коротким прямим
волоссям.

Так, у нього була муза, заради якої він щосереди ввечері прямував до величного
органа у незмінно чорному пасторському сюртуку, при білих манжетах і  комірці,  з
баховським клавіром під пахвою.

Адам  Олександрович  полегшено  зітхнув,  побачивши  у  чарівному  дзеркальці
жаданий  образ.  Дівчина  збентежено  вибачалась  перед  сивобородим  старим,  що
галантно підхопився, вивільняючи прохід до її місця. Адам Олександрович з приємним
хвилюванням відчув, як тепла хвиля набігає на змерзле тіло у досі ще, незважаючи на
майже кінець жовтня, неопалюваному залі. Навіть долоні стали трішки вологими, і він
непомітно промокнув їх завчасно прихованим білосніжним носовичком.

Нарешті, запанувала тиша.
Адам  Олександрович  благоговійно  відкрив  клавір,  закинув  голову  до  фігурки

розп'ятого Христа,  яка парила над залом у променях сонця, що пробивалися крізь
різнокольорові скельця вітражів, і опустив руки на клавіатуру.

Здавалось, величні гармонійні побудови, дивовижні у своїй всеохоплюючій простоті
теми, що вторили, перегукувалися, наздоганяли одне одного, – заповнювали, повільно
розтікаючись у різні боки, весь простір.

Він  грав  аскетично,  безпристрасно,  якщо хочете,  безособово.  У  ці  божественні
хвилини  перед  вами  був  вже  не  Адам  Олександрович  Сом,  немолодий  лисуватий
органіст  з  чисто  символічною  зарплатою,  що  мешкає  в  однокімнатній  квартирі  з
паралізованою мамою й чорно-білим спанієлем, який вірно чекає під дверима свого
хазяїна, а сам Бах. Так-так, Йоган Себастьян Бах – багатодітний, багатостраждальний,
ніким  не  коханий,  невизнаний,  влачащий  майже  злиденне  існування,  стрімко
сліпнучий… Однак той, хто чує хорали небесних херувимів, при звуках яких завмирає
серце, хочеться впасти на коліна й ревно дякувати Богові.

…Адам Олександрович на сходах вже майже безлюдного костелу марно намагався



розкрити задубілу від старості й вогкості парасольку, адже колючий осінній дощик, що
зарядив прямо з ранку, дедалі посилювався.

Останні  глядачі,  точніше,  слухачі  (на  що  тут  дивитися  –  на  сутулу  спину  у
поношеному чорному сюртуку?) окремими групками розбрідалися хто куди.

І раптом він прямо перед собою побачив Її – дівчину в зеленому береті. Однак вона
була  не  сама.  Поруч  з  нею  стояв  високий  молодик,  який  однією  рукою  тримав
величезний  синьо-білий  зонт,  а  іншою  ніжно  підтримував  Її  під  лікоть.  Адам
Олександрович одразу зніяковів,  спиця,  що вмить  вискочила з  розкритої  парасолі,
боляче ужалила палець. Стало якось холоднувато і незатишно. Було прикро до сліз. Він
відчув себе ображеною дитиною, в якої раптом забрали улюблену іграшку. А, зрештою,
чого, власне кажучи, було ображатися? Він, бачте, не очікував, що у Його дівчини
може бути молодий чоловік. А цей молодий чоловік був. І був, напевно, давно. Тож,
напевно, завжди знаходився у залі поруч з нею. Просто Адам Олександрович його не
бачив. Хоча він взагалі нікого не бачив, окрім Неї…

Адам Олександрович, сумно посміхаючись, повільно блукав по самотніх вулицях,
обережно обходячи калюжі із затонулим у них тьмяним листям.

Він  все,  звичайно  ж,  розумів.  От  скажіть,  будь  ласка,  що  може  дати  юному
чарівному створінню не дуже молодий й, здається, не дуже вродливий музикант, що
скромно мешкає в однокімнатній квартирі з тихо згасаючою мамою й добрягою-псом?

Та й взагалі, що може дати Бах? Що, крім витканої з неземних звуків гармонії?!


