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Пам'ятаєш, як ми голячком купалися в небі? Пустували в променях, плескалися в
березовому соку ранкового озону. Я стрибав і верещав, мов дитина, розбризкуючи свій
сміх  по окрузі.  А твої  сірі  зірочки,  що іскрилися ніжністю,  випромінювали аромат
свіжості, бадьорості, і в той же час спокою, добра й теплоти. "Це все — наше", — читав
я в них.

Невже Фіфторок не прийде? Сьогодні ж субота... Вихідний. Можна було б...
Щоразу я немов боюся втратити цей шанс — знову бути разом. Може комусь це й

здасться не таким вже й важливим, — подумаєш, не в останній же раз... А раптом! … не
дай Боже! … навіть вимовляти це ... губи німіють... Останній... Яка невгамовна туга
тягне, давить і душить при одній лише думці, навіть тіні думки, що це останній раз...

Сигарета  за  сигаретою...  У  попільничці  складені  вежі,  танки  й  солдати,  що
підступно заходять із  тилу.  … Сьогодні субота.  Де ж мій Фіфторок,  мій маленький
Фіфторочок? Сонечко, що розплавляє серце блакитного неба...

Стеля жваво злиняла з каруселі й нарешті стала на місце. Де я? … … …
Є ідея!
Бігцем хапаю сумку, у ній блокнот, у ньому — Фіфторок. У блокноті — книзі моїх

недопрожитих днівночейночейднів. Книжка в сумці...
Сумка, гаманець. А, чорт...,  хоч би нічого не забути. Завжди боюся спізнитись.

Начебто все.
Ніщо не забуте! Уперед!
Автобуси, поїзди, дороги, черги, пробки. Життя в дорозі... дороге життя… Але це

того варте!
… Дивно... Не зустрілись мені на шляху ні бабусі, яких треба переводити через

дорогу, ані голодні кошенята... Невже не пощастить?...Зустрівся, щоправда, голодний
вовк. Але я був у автобусі.  Усе кинулися до вікон і  тикали пальцями. А я думав і
міркував. Що ж це таке? Знаки долі? А що вони значать?

Я так боюся втратити... Ніби ніколи не втрачав.
Обрій  опустився  так  низько,  важким  покривалом  нависли  хмари  над  вузькою

гранню.
— Десь іде дощ, — почув я позаду, але не хотілось навіть обертатися. Якось... усе ...

ніяк...пусто…пастка пустки. А десь дощ змиває всі знаки. Але він — там, а я — отут.
… Ми в'їхали в місто, як фашисти в червоне село — раптово й "зрання", на світанку.

І так само, як щодуху втікаючі окупанти кинулися галопом з автобуса. І я теж бігцем.
Але не тому, що як всі, а тому, що до Фіфторка. У мене причина поважна.

По дорозі забіг купив насіння (Фіфторок любить). Не пересмажене, велике, сам
вибирав. Дурниця, але в душі радів... Як у душі із Фіфторком. От зрадіє зайчук! І халву
треба не забути купити. Де халва? От халва. Свіжа?



— Дівчино, халва свіжа? — посміхнувся на всі скікось продавщиці.
— Свіжа буде завтра. У нас завезення халви раз на тиждень. Прямі поставки з

Байконуру. Тільки по четвергах.
— Чет... Чьот не зрозумів... Як по четвергах. Ви ж сказали... завтра...а сьогодні що?
— Шановний, сьогодні середа – Здавалось усі покупці величезного супермаркету

лишили свої справи й кинулися пояснювати мені, дубу, що сьогодні середа, а четвер
завтра. А наостанок ще й вистроїлися в одну шеренгу й хором гаркнули:

— Сьогодні — середа, а завтра – четвер!
І  зовсім  наостанок  з  розірваного  ланцюга  відморожених  консюмерів  вийшла

дівчинка з рудими кісками й випалила.
— А Фіфторок зафтра.
У мене, напевно, весь інтерфейс став, як її кіски. Вона щось знає? Адже теж саме

так і сказала, — Фіфторок, а не вівторок, як було б правильно. Йомайо, йокелемене,
йоханий... Мля..., тобто, як не сумно, треба щось із язиком, чи то пак мовою робити, —
пересиливши  себе  подумав  я,  але  від  цього  знову  згадалися  радощі  у  душі  і  ще
сильніше зайнявся-зардівся мій лик. А оскільки в магазині не було ще й запальничок і
всі бажаючі прийнялися підкурювати від моєї "рум'яності", довелося негайно охолонути
й ретируватися.

… Плюхнувшись у рідне крісло зі стопкою горілки та склянкою мінералки (цього
разу без транквілізаторів, — закінчилися, як у магазині) я вже готовий був страждати й
страждати знову. Аж ось телефон "Дінь-ділінь". Ало, хто говорить?... ... … … … Він...

… Він! Він! Він! Він! … … … … … … … … Вііііііііііііііііііііііііііннннн...…
-Маля, ну як ти? — сколихнуло повітря магічне заклинання...
… Які дивні візерунки можна скласти в попільниці з простих, нічим не примітних

недопалків... Треба буде назбирати до відпустки.
Хоча саме тепер уже й не треба.


