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І
Він за все своє життя багато разів бачив сліпий дощ, точніше,  навіть не бачив,  а
дивився на нього. Звичайна собі вода, з підвищеним рівнем рН і домішками бозна яких
винаходів хімічної науки. Бували й прості, "зрячі" дощі: вода промочувала його ноги,
билася холодними краплями об чорну парасолю або капюшон куртки й похилені плечі,
стікаючи на джинси й ті ж таки промочені вже ноги. Дощ досить часто ходив містом
разом із ним. Саме завдяки ньому дощ міг заходити до магазинів і будинків; дощ часто
бував у нього вдома.

ІІ
Взимку дощ обростав білою вовною...

ІІІ
Він мав двох друзів.  Із них трьох один був бабієм, один — свідомо нереалізованим
музикантом, один мав повністю математичний склад розуму й філологічну душу; один
хронічно не мав коханої дівчини, один хронічно мав, але різних, один також мав різних,
але, зрештою, зупинився; один з них був сином кандидата у президенти, один не хотів
нічого знати про свого батька, один відростив собі бороду, як у тата; двоє з них були
євреями (різною мірою).

ІV
На початку життя — все має бути прекрасним. У середині життя — все прекрасне.
Наприкінці життя — все мало бути прекрасним. Нічого нового... Просто не було зайвим
нагадати.

V
Миттєві  маленькі  веселки,  народжувані  стікаючими  з  листків  краплями  дощу!  Не
ріденькі несміливі мокрі цятки — стіна сонячної води!!!
Але він за все своє життя багато разів дивився на сліпий дощ.

VI
Його життям керував розум.  Цілком чоловічий,  цілком логічний і  безпристрасний.
Механічно точний, як японський годинник на лівій руці. Математично вивірений, як
два плюс два — нуль.
Дощ — це вода.

VII



"Моя розумниця" — це: 1) собака, який приніс кинуту паличку;
2) комп'ютер, який нарешті спромігся виконати потрібну операцію;
3) свій варіант.

VIII
Він пив каву з прямокутної чашки й дуже мало їв.
Чималий шар пилу рівно вкривав собою підвіконня його кімнати й ті речі в ній, до яких
він не відчував хоча б найменшої симпатії, або ж на які просто не звертав уваги, щоб
врешті помітити їх абсолютну непотрібність і викинути геть. Часом друзі лишали на
пилу  сліди  свого  перебування:  крихти,  чайні  калюжки,  обгризені  кулькові  ручки,
листки з недоведеними теоремами і недорозв'язаними задачами, відбитки вказівних
пальців на моніторі ком'ютера.
Друзі — це добре.

IX
З  дитинства  він  мав  звичку мити за  собою посуд.  Вода  з  крану жодного  разу  не
нагадала йому про дощ.

X
У вікно другого поверху, на якому він жив, ніколи ніхто, окрім дощу, не стукав.
Одного  разу  він  прокинувся  серед  ночі  від  грому.  Блакитно-електричний  спалах
блискавки пробився крізь опущені жалюзі, кинувши півсекундні тіні. Грім, стоячи на
землі, пробивав кам'яними кулаками небо. Черепахи, призначені тримати на панцирях
землю, поволі розповзалися в різні боки, кожна до свого моря (чи болота), а чорти
розмішували  багнюку  в  найглибших  калюжах  міста  і  навіювали  підступні  думки
синоптикам.
Вода прагнула злитися з людьми, тобто поволі розчинити їх у собі.
Відтоді він не боявся грози.

XI
Уміння плакати — дуже важливе для людини. А одного разу в дитинстві він бачив, як
плакав собака.

XII

По вулиці йшов чоловік і водив перед собою тонким металевим ціпком; пильно, нікому
крім нього не відомим посліпом вдивлявся у світ і саме тому міг як завгодно довго
дивитися на сонце... єдине сонце, яке знала ця людина — було теплим.

XIII
Він стояв і дивився. Небо, ховаючи у собі тони води, як завжди, було над ним. Він мав



два варінти: подивитись на небо чи у нього. Обрав, звісно, третій — просто осягнути
його (просто?).

XIV
Теоретично, на місці цих літер мав бути якийсь приблизно логічний кінець чи щось
подібне. Практично на місці очікуваного кінця маємо ці літери. І нічого окрім...
Спочатку був Дощ, а Дощ у Бога був, і Бог був Дощ.


