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город, и ему не хватило гвоздя.

Б.Г.

Це майже Париж. І дядько з акордеоном під липою. Блискучі назви з наголосом на
останньому складі. Особисто я люблю слово "ковбаса", хоча воно не має в собі жодної
вишуканості... Але ж це майже Париж, і  любов до ковбаси наврядче допоможе мені
втриматися на високих підборах посеред вулиці. Порівняння з Парижем, банальні й
вульгарні,  як  рожева  з  перламутром  помада  на  блідому  блакитноокому  дівочому
обличчі. Але ж дядько з акордеоном був...  Бонжур, Іван Іванович! Пардон, я трохи
спізнилася... Та це ж нічого... Це ж майже Париж... Це майже паризьке сміття і майже
не російські слова... Невже французькі бомжі справді такі, як показують у кіно?

Посеред  площі,  якраз  під  пам'ятником  бездітного  дідуся,   —  мітинг:  вигуки,
плакати, "даёшь!". Партія тих, хто носить джинси за сто гривень.

Вчора мені сказали, що в 2300 році владу на планеті захоплять собаки. Прости
мені, Тузик, гріхи мої... В записнику підкреслено: "Купити два кілограми кісток".

І Париж тут зовсім ні до чого. Я читаю книгу з синьою палітуркою... "В світлицю
зайшла сама господиня, а з  нею ще якісь два панкИ".  Краще б "два пАнки".  Хой,
Париж! А на акордеоні, здається, панк-рок ще ніхто не грав...

Усе в ажурі,
Жуль і Жанна тет-а-тет
У ресторані їдять суфле.

Увечері Держпром мріє стати Ейфелевою вежею, а пиріжок з капустою в моїй
кишені  — круасаном.  Дядька  під  липою вже  немає,  але  музику  ще  чути.  Вічний
бронзовий дідусь починає шкодувати, що свого часу їздив до Лондона, а не до Парижа.
Єлисейська лінія метро везе мене додому...Сьогодні світ шершелив ля фаму, а ля фама
шершелила світ. Хто кого знайшов — невідомо. Вдома нікого... Але хтось же повинен
бути!  Зараз  буде  гарячий  чай...  Майже  північ.  І  хтось  обов'язково  не  спить  цієї
паризької ночі й бачить, як речі змінють свої назви. Це майже Рим? Мадрид? Нью-
Йорк? Прага? Токіо? Каїр? Годинник б'є (Лон) дон— дон— дон (не забути парасолю,
вранці піде дощ).


