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...ніколи не писала листів з адресами — це був найвірніший спосіб відправити їх
саме тій людині, якій вони призначалися. Писала листи собі. На кожен отриманий лист
не барилася писати відповідь і згодом відсилала за тією ж ненаписаною адресою.

Листи доходили не завжди, тому іноді доводилося писати відповіді по пам'яті, за
клаптиками  чернеток  або  ж  узагалі  починати  зі  слів:  "Любий  друже,  давно  не
отримувала від тебе звісток. Чи не забув бува про мене? Чи то знову завдячую твоїм
довгим мовчанням роботі поштових голубів?"

Узимку листи ставали білішими й довшими: слів у них було мало, то були снігові
послання. Навесні у кожен конверт додавала по жмуточку трави чи квітів, а восени
писала на ще не засохлих  березових листочках, зшиваючи їх потім у такі маленькі
жовті книжечки.

Одного разу поїхала з міста на кілька тижнів. То було нестерпно! Телеграфувала
додому  ледве  не  щогодини,  турбувалася,  чи  не  прийде  у  цей  час  якийсь  лист...
Приїхавши додому, побачила лише купу довгих, як макарони, телеграм, які поштар
цілий місяць сумлінно підсовував під двері.  Вони лежали на килимку й нагадували
великий білий мурашник, у якому жили маленькі чорні літери. Хотіла їх перечитати, та
тільки но взяла якусь із них у руки, літери всі до одної враз розбіглися. Досі часом
знаходжу їх, уже дохлих, прибираючи у кімнаті раз на тиждень.

Здається, після того випадку з телеграмами листи й перестали надходити. У кімнаті
тепер багато снігу, бо звичка купувати папір нікуди не поділася. А нещодавно почали
турбувати духи ненаписаних листів: вночі вони шелестять своїми тонкими прозорими
тілами,  скриплять  гусячими  перами  та  кульковими  ручками;  одного  разу  навіть
перекинули на килим пляшку чорнил.

От начебто і все. Певно, хотіла розповісти щось іще, але то вже наступного разу...


