Усе це приводить Анарха в ще більш знічений і депресивний стан. Зранку до виїзду із санаторію готуються Унікум, дідок і психопат. Катря теж нарешті отримала командировку і повідомляє про це Анарха.
Щоб утекти від усього, що пригнічує його, Анарх піднімається на командну висоту і бачить там Майю. Вони говорять, і Майя зізнається, що насправді вона чекістка і слідкувала за нам з самого першого дня. Вона думала, що він справжній анархіст, що її ласка розв’яже йому язик і до осені він вже сидітиме в підвалі, які усі інші, кому вона віддавалась раніше. Їх прибирали за 24 години. Але тепер вона бачить, що Анарх справді хвора людина. Водночас жінка зізнається, що все ж кохала його: за все життя лише його і того іншого хлопця, про якого говорила раніше. Тоді Анарх пропонує їй "прибрати" себе за 24 години. Вона каже, що не хоче цього, але Анарх розуміє, що каже вона це нещиро і насправді дуже рада такому повороту подій. В цей момент чуються крики на березі: Хлоня втопився.
По дорозі до санаторію, проходячи повз квартиру Катрі, він бачить, що вона так і не виїхала, і сидить на ліжку, втупившись в одну точку. Анарх не вийшов подивитися на Хлоню. Усю ніч він лежав без сну, згадуючи усе своє життя і людей, яких він знав. Зранку він прокинувся з сильним жаром та болем у горлі. Він відчував сильну спрагу. Пішов шукати графина з водою, але ніде не міг знайти: ні в кухні, ні в їдальні. Врешті йому спадає на думку, що він може напитися води з річки. Анарх іде на те ж місце, де втопився Хлоня, роздягається – йому дуже жарко, і заходить в воду. Йому видається, що на іншому березі сидить Карно і посміхається…
Через три дні їх ховали обох: Хлоню і Анарха. Катря так і сиділа в себе на ліжку з розпущеним волоссям, дивлячись в одну точку. Майя теж не пішла на похорон, стояла на командній висоті, щось шепотіла, ніби молитву, поки на неї лив дощ.
Твір закінчується уривком із щоденника хворої, де вона підсумовує, що повість про санаторійну зону їй все-таки не вдалась, але цього і варто було очікувати, враховуючи, що не можна передати "запах епохи", коли про цю епоху пише сучасник. Вона – солдат революції, а її перо – гострий багнет.