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На початку твору Остап Вишня попереджує, що слово "письменник" походить від
дієслова "писати", а не від якогось там іншого дієслова. І справжній письменник пише
весь час. А починається з того, що він йде у редакцію газети і пропонує свої твори.
Коли редактору вони не підходять, письменник пише і "таке", і "отаке", і яке попросять.
І пішло. А як уже пішло, то тоді держись. Потім так місяців через два, дивись, уже в
"Гарті", або в "Плузі", або в "Більшовику".

Далі зростає письменникова платформа, тепер − виключно радянська, світогляд −
революційний,  ідеологія  − пролетарська або пролетарсько-селянська… Залежно від
таланту письменники мають іноді дуже добрі штани, іноді діряві. Здебільша усі мають
довге волосся.

Довжиною рядка письменники поділяються на прозаїків, на поетів і на футуристів.
У прозаїків рядок дуже широкий, і дуже довгий, і дуже дешевий. У поетів − рядок
коротенький,  яскравий.  І  на  кінці  в  нім  причеплено  або  риму,  або  асонанса,  або
алітерацію. Коли цього не причеплено, то такий вірш зветься верлібром, або ліверною
ковбасою. Футуристи − ще не є справжні письменники. Це письменники майбутні. Ще
колись писатимуть, а тепер вони тільки бавляться, вчаться на письменників і лаються.

Незрозумілістю  свого  твору  письменники  поділяються  на  символістів  (пишуть
віршами "символ віри"), імажиністів (від слова "і ми мажемо", їх є мало), неокласиків
(говорять  "ви  нас  не  розумієте"),  реалістів  (скінчили  реальну  школу  й  не  склали
конкурсу до політехніки).

Є ще особливий ґатунок письменників. Це так звані гумористи − нещасний народ,
бо, навіть коли зуби болять, мусять писати щось "веселе".

Найголовніше в письменникові − талант. Нема неталановитих письменників. І не
буде  ніколи.  Попробуйте  сказати  якому-небудь,  що  він  неталановитий…  Де  в
письменника  той  талант  знаходиться  −  не  знаю.  Ніколи  навіть  бачити  його  не
доводилось…

Найголовніше для письменника − гонорар. Задля нього можна навіть отакі вірші
встругнуть: "Коли я бачу на вулицях тічку І коло неї ватагу собак, Я згадую гарну
дівчину, Оточену компліментами Перехожих гуляк…" (Гео Шкурупій, Барабан, стор.
16) Коли б не було на світі гонорару, поет пройшов би собі повз тічку і не звернув би
увагу. От що значить − гонорар…
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