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І

        
Бачу, як ти виходиш з своєї гірської оселі й дивишся вниз.

        
— Терезо! — гукає тебе мати, а ти стоїш не озиваючись.

        
— Терезо!

        
А ти посміхаєшся комусь.

        
Вітер гуляє в Рудних горах. Дзвенить суха весна, гуде зелений дуб на згір’ях, і облизане каміння сміється до сонця.

        
Терезо! Кого ти виглядаєш?

        
А ти здіймаєш руки, мов хочеш злетіти.

        
— Мамцю моя! Пан бог видать, кого я виглядаю! Високе небо над тобою гуде од вітру, мов блакитний дзвін.

        
II

        
Куди ти задивилась? У що заслухалась?

        
Було зимно і чужо, коли я постукав у твоє лісове вікно. Чув, що в хаті не сплять, але ніхто мені не відповідав. Там радились. З-за причілка било снігом і засипало мені очі. Білий вітер стугонів у порожнечі гір.

        
Я постукав ще раз. Обережно, так, наче й справді цей стук могли почути там, далеко внизу.

        
— Просім, хто ви?

        
Що мені казати? Хто ми?

        
— Свої, — кажу і не чую власного голосу. Третю добу замість води ми їли сніг. — Свої, — хриплю я щосили.

        
Тоді в хаті задзвеніло, мовби сонячний промінь зламався об шибку.

        
— Мамо, то руські!

        
Боязко й недовірливо відчинилися двері. Я зайшов до кімнати, тримаючи автомат напоготові. Натиснув ліхтарик, і в смузі елек— тричного сяйва завмерла біля столу злякана мати, а ти біля високого ліжка застигла в подиві, закриваючи груди розпущеними косами.

        
Я загасив ліхтарика і сказав завісити вікна.

        
Мати світила лампу, а сірник дрижав у її руці. Ти стояла на стільці боса, закриваючи вікна.

        
Я стидався дивитись на твої білі стрункі ноги, але, одвівши погляд, все одно бачив їх весь час.

        
Скочивши з стільця, ти стала навпроти мене. Тільки тепер я по— мітив, який подертий на мені був халат. Ти теж була в білій сукні, і на рукаві чорніла пов’язка.

        
— Так оце такі… руські?

        
— А якими ви уявляли?

        
— …Такими…

        
Ти простягла мені свою білу руку. А мої були мокрі, червоні, не— зграбні, в брудних бинтах. Бинти нам правили й за рукавиці, котрі ми розгубили, митарствуючи в проклятих скелях.

        
— Хто у вас буває?

        
— Днесь нікого, пане вояку, — озвалася мати.

        
Вона стояла біля кахельного каміна і дивилась на мене сумно.

        
— А по кому ви носите траур?

        
— По нашому Францішеку, — каже мати.

        
— По Чесько-Словенській республіці, — кажеш ти. 

        
Тепла хвиля дихає на мене від каміна, варить, як спирт. Чую, як з дрожем виходить з мене той холод, що ми його набралися в горах. З обережності ми за три доби ні разу не розвели вогню. Ми то плазу— вали в камінні, високо над шосе, то забиралися на самий кряж, звідки видно було ще далі — в тилу — всі батареї противника. Викликаючи час від часу "Симфонію", передавали їй, що треба. З обачності часто змінювали стоянки. Це нас катувало. Перекочовуючи в ущелинах між горами, особливо вночі, ми щоразу зривались у якісь прірви. Якби було менше снігу, ми, мабуть, поскручували б собі в’язи. А так лише пороздирали руки, позбивали коліна, подерли халати і, — що найприкріше, — пошкодили рацію.

        
— Ось до чого доводять ці сальто-мортале, — сумно констатував

        
Ілля, остаточно переконавшись, що рація не заговорить.

        
Але головне завдання все ж було виконане, і цієї ночі ми вирішили перебратись до своїх.

        
Ти налила в таз теплої води. Я розмотував свої руки, але закляклі пальці ніяк мене не слухались.

        
— Давайте я!..

        
Пальці твої були вправні й повні ніжного тепла. Зовсім не боліло, як ти віддирала закривавлений бинт. Віддерши його, кинула десь у куток, а мої руки, попарені і якісь легші, зав’язала своєю марлею, сухою та м’якою. 

        
І пильно дивилася в вічі, і я виразно чув, як ти входиш до мого серця.

        
III

        
Куримо — спимо — хилимось. Шістдесят годин ми не змикали очей.

        
— Спіть, я стану на варті,— кажеш ти. Ми сміємось і встаємо з канапи.

        
— Кам? — дивишся ти благально.

        
— Не маємо часу, Терезо.

        
Мати, бліда й згорьована, щось шепоче, як черниця. "Молиться", — думаю я. 

        
Ми виходимо в сліпу вітряницю, залишаючи за собою в кімнаті і світло, і тепло, і людську ласку.

        
Далеко внизу, як у підземеллі, гримить, не вгаває фронт. Туманні каламутні заграви жовтіють за Модри Каменем. Модри Камень — це по карті. "Мудрий Камінь" називають містечко бійці, бо довго не можемо його взяти. Праворуч і ліворуч нього стоять висоти, як бастіони.

        
Ти йдеш попереду, закутана шаллю, легко перестрибуючи з брили на брилу. Над шосе зупиняємось, мов над білою прірвою. Внизу, по дорозі, чорніють німецькі машини, і шофери стрибають довкола вогню, розмахуючи руками. Білі завії снігу вихряться при світлі багаття.

        
Ти розповідаєш, як краще добратись до млинів, і, скинувши рукавичку, подаєш руку на прощання.

        
— Як ви ся іменуєте?

        
Тонка рука, вся зіткана з чутливих живчиків, дрібно тремтить і гріє всього мене. Коли я глянув у цей момент на гори, на обшпугований вітром камінь, він уже був мені не такий чужий, як досі.

        
— Ми ще зустрінемось, Терезо. Ми не можемо не зустрітися! Ти стояла задумавшись.

        
— Маю гадку, що це сама доля звела нас тутко.

        
— Ти будеш чекати?

        
— Хай пан бог видать, що буду.

        
IV

        
Я вернувся.

        
Уже Модри Камень був наш, і шосе наше, і наші гори. Ще здалека я побачив, що на вашому подвір’ї нема нічого. Чорніло згарище, і голий димар підіймався над ним, як сурма великого горя. 

        
"Вони прийшли наступного дня вранці шукати мого мужа.

        
— Він утік від робіт, — кричали поліціянти, — і був уночі тут!

        
— Не був він тут, — відповіла Тереза.

        
— То зла неправда,— кричали ті.— Ми виділи ноги на снігу. Ти сама проводжала його з кимось до гостинця, бо лишила там і свої дрібні сліди! — Та й почали все перекидати і на горищі, і в хижі, і в кімнатах, потрощили посуд і знайшли той закривавлений бинт.

        
— Чия це кров? — прискіпались вони.

        
— То моя, пане поліцаю, — сказала Тереза. — Я була втяла собі руку.

        
— Кажи дурням! — залементували вони. — Свіжа кров! Тут були партизани!

        
Як почув це слово старший шваб, що був з ними, то одразу сказав:

        
— Ходи з нами! — І повели Терезу на Мікулов. 

        
І зійшли на самий хребет до шосе, де воно повертає на Мікулов, і вже ось-ось наша сторона щезне з очей. Стала моя Террі біла-біла і пильно дивиться сюди, в наш край. А вони гонять:

        
— Іди!

        
— Панове, хай подивлюся ще єдину хвилю. Хай візьму Модри Камень на пам’ятку з собою.

        
— Ти не на вєсніцу дивишся, — зауважили вони. — Ти в інше глядиш. Де ще маш каваліра?

        
Я теж бачу, що вона дивиться в інше.

        
— Ей! — раптом вжахнувся один, наче вжалений. — Вона глядить на Руське!!!

        
Та й ударили оба канчуками. А вона руками канчуки відбороняє, а сама все глядить-глядить. А вже видно було звідси, як далеко внизу, на виднокрузі, стріляють руські…

        
Хопили її попід руки і кинули перед себе. Штовхали, та підганяли, та грозили:

        
— Не оглядайсь!

        
А вона мовчки втирає кривавицю з обличчя та все-таки оглядається.

        
— Гей, січи її! — крикнули ті і погнали бігцем.

        
А я спіткнулась, бігши за ними, та впала на камінь, та й ниділа там уже до ночі…"

        
V

        
Померкло, стерлося все. Навіть те, що звуть незабутнім першим коханням. Чому ж ця випадкова зустріч, єдиний погляд, єдина ява у великій драмі війни, чому вона не меркне і, відчуваю, ніколи не по— меркне?

        
Ти — як жива. Бо далекі Рудні гори скрізь ідуть за мною, ближча— ють з кожним днем, щодалі ширше розгортаючись у своїй трагічній чарівності. Бачу вже їх не забиті снігами, а зелені, пишні, зігріті весняним сонцем, коли полонини, як сині озера, зацвітають тим першим цвітом весни, що по-вашому зветься — небовий ключ.

        
Ти виходиш на дерев’яний різьблений ґанок у білій легкій сукні з чорною пов’язкою на рукаві і дивишся вниз, за Модри Камень, де колись пролягала наша оборона. Тепер скрізь уже поросла буйна трава. Вже через колишню нейтральну зону їдуть по асфальту словаки спокійними волами. Ідуть і дивляться, як підводиться з землі, пнеться до сонця, росте виноград, потоптаний, розстріляний тоді.

        
В такі години ми часто зустрічаємося з тобою і, сівши на теплому камені, розмовляємо.

        
Т е р е з а. Де ви так довго були?

        
Я. Уже все закінчилось. Тепер я вже не піду від тебе. Т е р е з а. Ніколи?

        
Я. Ніколи.

        
Т е р е з а. Як це гарно, що ми будемо завжди разом! Я так довго чекала вас після тої зимової ночі: мені здається, що не менше, як тисячу літ!

        
Я. А мені здається, що я стільки ж ішов до тебе після тої ночі.

        
Т е р е з а. Нарешті ми знову зустрілись! Дайте мені вашу руку. Ви відчуваєте, як та тисяча літ перемістилась перед нас? Тепер вона попереду, правда ж? Наша тисяча!.. Доки зеленітимуть ці гори і світить сонце, ми будемо жити. Я задихаюсь від такого багатства!

        
Я. Нікуди тепер ми не будемо спішити, як тоді взимку. Тоді ми майже ні про що не встигли поговорити. Лютий вітер, шугаючи в скелях, заважав нам.

        
Т е р е з а. Зараз ми маємо час! Зараз я доскажу вам усе недосказане тоді. Слухайте ж! Чуєте, як лущать зелені спини гір, гріючись на сонці? А небо над нами, весняне й високе, гуде од вітру, мов блакитний дзвін!.. Слухайте ж!
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