За два дні перед тим, як розпрощатися з німцями, увечері їду з заправки, бачу, йде п'яний, як ніч, німецький унтер, за стінку руками тримається. Спинив я машину, завів його в руїни та й витрусив з мундира, пілотку з голови зняв. Все це добро також під сидіння засунув — тільки мене й бачили.
Вранці 29 червня наказує мій майор везти його за місто, в напрямку Тросниці. Виїхали. Майор на задньому сидінні спокійно дрімає, а в мене з грудей серце мало не вискочить. За містом спинив машину, виліз, дістав гирку, відчинив ширше дверцята. Гладун мій тихенько хропе. Ну я його й цюкнув гиркою в ліву скроню, Він і голову схилив. Скоренько натяг на себе німецький мундир і пілотку та й погнав машину навпростець, туди, де земля гуде, де бій іде.
З бліндажа автоматники вискочили, і я навмисне сповільнив хід, аби вони бачили, що майор їде. Але вони крик зчинили, руками махають, мовляв, туди їхати не можна. Поки вони отямилися та почали бити з кулеметів по машині, я вже поміж воронками петляю, як той заєць.
Тут німці ззаду б'ють, а тут свої, як подуріли, з автоматів мені назустріч строчать. У чотирьох місцях вітрове скло пробили, радіатор прошили кулями... Але ось уже лісок над озером, наші біжать до машини, а я вскочив у лісок, дверцята відчинив, упав на землю й цілую її, і дихати мені нічим...
Молодий хлопчина перший підбігає до мене, зуби щирить: "Ага, чортів фріц, заблукав?" Рвонув я з себе німецький мундир, пілотку під ноги кинув і кажу йому: "Любий ти мій пуп'янку! Синку дорогий! Який же я тобі фріц, коли я природний воронежець? У полоні я був, зрозуміло? А зараз одв'яжіть оцього кабана, що в машині сидить, візьміть його портфель і ведіть мене до вашого командира".
З госпіталю одразу ж написав Ярині листа. Описав усе коротко, як був у полоні, як тікав із німецьким майором. І скажи на милість, відкіля в мене оте дитяче похваління взялося? Не втерпів-таки, повідомив, що полковник обіцяв мене до нагороди представити...
Два тижні спав і їв. Годували мене потроху, але часто, бо якби давали їжі досхочу, то міг би дуба дати, так лікар сказав.
Відповіді з дому нема, і я занудьгував. Всілякі недобрі думки в голову лізуть... На третьому тижні приходить лист із Воронежа. Та пише не Ярина, сусід мій. Повідомляє він, що ще в червні сорок другого року німці бомбили авіазавод і одна важка бомба влучила прямо в мою хатину. Ярина і дочки саме вдома були... Не знайшли від них і сліду, а на місці хатинки — глибока яма... Не дочитав я того разу листа до кінця. В очах потемніло, серце стиснулось у грудочку й ніяк не розтискається. Пише сусід, що Анатолій під час бомбування був у місті. Увечері повернувся в селище, подивився на яму і проти ночі пішов до міста. Як пішов, сказав сусідові, що проситиметься добровольцем на фронт. От і все. Ми закурили. Мовчати було тяжко, і я запитав:
— Що ж далі?
— Що далі? Дістав я від полковника місячну відпустку, за тиждень був уже у Воронежі. Пішки доплентався до місця, де колись сімейно жив... Глушина, тиша цвинтарна. Навіть години побути там не міг, того самого дня поїхав назад у дивізію.
Але місяців через три й мені блиснула радість, як сонечко з-за хмари: знайшовся Анатолій. Прислав листа мені на фронт. Адресу дізнався від сусіда, Івана Тимофійовича. Виявилося, потрапив він спочатку в артилерійське училище; отам і знадобилися його таланти до математики. Через рік із відзнакою закінчив училище, пішов на фронт і от уже пише, що в званні капітана, командує батареєю, має шість орденів і медалі. Одне слово, об'їхав батька з усіх боків.
І почалися у мене старечі марення: як війна скінчиться, як я сина оженю і сам при молодих житиму, столяруватиму й онуків бавитиму. Але узимку наступали ми без перепочинку, і особливо часто писати один одному було нам ніколи, а під кінець війни, вже коло Берліна, вранці надіслав Анатолієві листа, а наступного дня дістав відповідь. І тоді я зрозумів, що підійшли ми з сином до німецької столиці різними шляхами, але перебуваємо один від одного поблизу. Жду не діждуся, коли ми з ним побачимось. Ну й побачились...
Саме дев'ятого травня, вранці, вбив мого Анатолія німецький снайпер...
У другій половині дня викликає мене командир роти. Дивлюся, сидить у нього незнайомий мені артилерійський підполковник. Пронизало мене, мов електричним струмом, відчув я щось недобре. Підполковник підійшов до мене й тихо каже: "Кріпися, батьку! Твій син, капітан Соколов, убитий сьогодні на батареї. Ходімо зі мною!"
Похитнувся я, але на ногах устояв. Навіть тепер наче скрізь сон згадую, як їхав із підполковником великою машиною. А Анатолія бачу отак, як тебе, браток. Підійшов я до труни. Мій син лежить і не. мій. Мій — це завжди усміхнений, вузькоплечий хлопчина, з гострим борлаком на худій шиї, а тут лежить молодий, кремезний, вродливий чоловік, очі напівзаплющені, наче дивиться він кудись повз мене, в не знану мені далеку далечінь. Поцілував я його й одійшов убік.
Поховав я в чужій, німецькій землі останню свою радість і надію. Приїхав у свою частину сам не свій. Але тут незабаром мене демобілізували. Куди йти? Невже у Воронеж? Нізащо! Згадав я, що в Урюпінську живе мій дружок демобілізований ще взимку після поранення,— колись він запрошував мене до себе,— згадав і поїхав в Урюпінськ.
Приятель мій працював шофером в автороті, і я туди влаштувався. Оселився я в нього, прийняли мене, як свого.
Із рейсу повернешся до міста — звісно, найперше в чайну: перекусити чого-небудь, ну й, ясна річ, сто грамів випити з утоми. До цього поганого діла, треба сказати, я вже приохотився як слід... І от одного разу бачу коло чайної оцього хлопчину, наступного дня — знову бачу. Такий собі маленький обірванець: личко все в кавунячому соку, нечесаний, а оченята — як зірочки вночі після дощу! І так він мені полюбився, що я вже почав сумувати за ним, поспішав із рейсу, щоб якнайшвидше його побачити. Коло чайної і він харчувався,— хто що дасть.
Четвертого дня, навантажений хлібом, завертаю до чайної. Хлопчина мій там сидить на ґанку, ніжками чеберяє і, по всьому видно, голодний. Висунувся я у віконце, гукаю до нього:
— Гей, Ванюшко! Сідай швидше в машину, покатаю на елеватор, а відтіль повернемося сюди, пообідаємо.
— А ви звідки знаєте, що мене Ванею звуть?
І оченята широко розкрив, жде, що я йому відповім. Ну, я йому кажу, що я чоловік бувалий і все знаю.
Зайшов він із правого боку, я дверцята відчинив, посадив його поруч себе, поїхали. Жвавий такий хлопчина, а раптом чогось принишк, замислився, зітхнув. Таке мале пташеня, а вже навчилося зітхати. Хіба це його діло? Питаю: "Де ж твій батько, Ваню?" Шепче: "Вбитий на фронті". — "А мама?" — "Маму бомбою вбило в поїзді, як ми їхали".— "А звідки ви їхали?" — "Не знаю, не пам'ятаю..." — "І нікого в тебе тут із рідні нема?" — "Нікого".— "Де ж ти ночуєш?" — "А де прийдеться".
Закипіла тут у мене пекуча сльоза, і я одразу вирішив: "Не бути тому, щоб нам нарізно пропадать! Візьму його за свого". Й одразу в мене на душі стало легко і ясно. Нахилився я до нього, тихенько питаю: "Ванюшко, а ти знаєш, хто я такий?" Він і спитав, наче видихнув: "Хто?! Я йому й кажу так само тихо: "Я — твій батько".
Боже мій, що тут сталося! Кинувся він до мене на шию, цілує в щоки, в губи, в лоб, а сам, як лісова пташка, так дзвінко і тоненько кричить, що навіть у кабінці хоч вуха затуляй: "Таточку рідний! Я знав! Я знав, що ти мене знайдеш!" Притулився до мене і весь тремтить, мов билинка на вітрі. А в мене в очах туман, і теж всього дрож б'є, і руки тремтять... Як я тоді кермо не випустив — просто дивно!
Покинув машину коло воріт, нового свого синка взяв на руки, несу до хати. А він як учепився мені за шию рученятами, так і не одірвався до самого місця. Приятель мій та його жінка саме вдома були. Увійшов я, кліпаю їм обома очима і так бадьоро кажу: "От і знайшов я свого Ванюшку! Приймайте нас, добрі люди!" Вони, обоє мої бездітні, одразу зміркували, в чому річ, заметушились, забігали. А я ніяк сина від себе не одірву. Проте якось умовив. Помив йому руки з милом, посадовив за стіл. Хазяйка борщу йому в тарілку насипала, та як глянула, з якою пожадливістю він їсть, так і зайшлася слізьми. Ванюша мій побачив, що вона плаче, підбіг до неї, смикає за спідницю й каже: "Тьотю, чого ж ви плачете? Тато знайшов мене коло чайної, тут усім радіти треба, а ви плачете".
Після обіду повів я його в перукарню, підстриг, а вдома сам скупав у балії, загорнув у чисте простирадло. Обняв він мене та так у мене й заснув. Обережно поклав я його, на ліжко, поїхав на елеватор, здав хліб, машину одігнав на стоянку — і бігом по магазинах. Купив йому штанці сукняні, сорочку, сандалики і картуза. Звісно, виявилося, що все воно було й не на зріст, і якесь геть негодяще. За штанці хазяйка мене навіть вилаяла. "Ти,— каже,— з глузду з'їхав, у таку спеку одягати дитину в сукняні штани!" І вмить — швацьку машинку на стіл, пошукала в скрині, а за годину моєму Ванюшці вже сатинові трусики були готові й біленька сорочка з короткими рукавами. Спати я ліг разом із ним і вперше за довгий час заснув спокійно.
Попервах він зі мною на машині в рейси їздив, потім зрозумів я, що так не годиться. Самому мені що потрібно? Окраєць хліба та цибулину з сіллю, от і ситий солдат цілий день. А з ним — інша справа. А воно ж і робота не жде.
Важко мені було з ним попервах. Одного разу лягли спати ще завидна, вдень наморився я дуже. Питаю: "Про що ти думаєш, синку?" А він питає мене, сам на стелю дивиться: "Тату, куди ти своє шкіряне пальто подів?" А в мене ніколи й не було шкіряного пальта! Довелося викручуватися.
Журба мені не дає на одному місці довго засиджуватись. От уже коли Ванюшка мій підросте та треба буде віддавати його до школи, тоді, може, я і вгамуюся, осяду на одному місці. А поки що мандруємо з ним по руській землі.
— Важко йому йти,— сказав я.
— Та він зовсім мало ногами йде, а більше на мені їде. Посаджу його на плечі та й несу, а як захоче розім'ятися, то злазить із мене й бігає обіч дороги. Все це, браток, байдуже, якось би ми з ним прожили, та ось серце в мене розхиталось, поршні треба міняти... Буває, так схопить та притисне, що білий світ в очах тьмариться.