Заявившись до нього, Тікако повідомила, що Юкіко вийшла заміж, що викликало подив у Кікудзі, але він майже його не видав. Він навіть насилу пам'ятав обличчя дівчини, яку бачив лише два рази. Після цього Тікако сказала, що заміж вийшла і Фуміко. На цей раз він був приголомшений, а вона стежила за його реакцією на повідомлення. Навіщо вона йому все це розповідає, подумав Кікудзі…
Частина II
У кінці робочого дня на службу до Кікудзі подзвонила Фуміко. Вибачившись, що дзвонить прямо на роботу, вона повідомила, що надіслала йому листа, але забула наклеїти марку, і тепер переживає. Кікудзі привітав її з заміжжям, що здивувало дівчину, яка, як виявилося, заміж не виходила. Вони домовилися в цей же вечір зустрітися у Кікудзі.
Вона прийшла раніше. Вони обговорили, навіщо Тікако знадобилося брехати. Лист, який отримав Кікудзі, дівчина попросила повернути і порвала. Потім вона попросила розбити ту чашку, яку нещодавно подарувала, зі слідами губної помади. Вона незначна, і можна знайти багато інших, кращих за неї, а їй, Фуміко, не хотілося б, щоб її мати асоціювалася з чимось недосконалим.
Частина III
Кікудзі не хотів віддавати чашку, згадавши, що у його батька також була старовинна дорожня чашка. Вони знайшли її в павільйоні, і влаштували невелику чайну церемонію, з використанням обох чашок, розмірковуючи при цьому про їх долю.
Після цього Кікудзі випростався, встав, узяв Фуміко за плечі, немов допомагаючи піднятися їй, чаклунством прицвяхованій до місця. Вона не пручалася…
Частина IV
Вночі Кікудзі не міг заснути, а вранці пішов у сад збирати осколки від розбитої чашки. Одного осколка не вистачало.
Фуміко напередодні пішла швидко, і він не встиг нічого сказати. Він подзвонив їй на роботу, але там сказали, що вона ще не з'являлася, а коли він прийшов увечері туди, де вона жила, йому повідомили, що Фуміко вирушила в подорож з подругою. По спині виступив холодний піт, він все зрозумів…
Машина, яка зустріла їх на вокзалі, в'їхала в готельний двір. З машини вийшла молода подружня пара, Кікудзі та Юкіко. Їх проводили в номер, призначений для проведення чайних церемоній, як просила по телефону Тікако. Крізь вікно було видно море і кілька пароплавів. Оглянувши номер, що складається з чотирьох кімнат, розмовляючи про Тікако, Юкіко стверджувала, що вона знала про плани Тікако видати її заміж, але рішення вона прийняла сама.
Кікудзі раптом згадав про Фуміко, про яку нічого не знає вже майже півтора року. Саме тоді він отримав від неї листа з містечка Такеда на Кюсю, в якому вона ще раз просила пробачення у нього за себе і свою матір і просила одружитися на Юкіко Інамура. Він намагався відшукати її, але це не принесло успіху. У номері вони знайшли альбом з фотографіями про історію готеля. Потім скупавшись в басейні і розібравши деякі речі, лягли спати.
Вночі Кікудзі прокинувся від шуму поїзда. Його мучили думки про те, що він може бути з Юкіко тільки ніжним, не більше. Він не виправдав її сподівань, але він не міг нічого з собою вдіяти, відчуваючи її чистоту і свій бруд перед нею. Думки не давали йому заснути, але все ж він провалився в сон. Вранці він застав дружину біля вікна. Вона дивилася на море, яке відігравало іскрами.
Поговорили про кораблі, про те, що вона тут вже була в дитинстві, і відправилися в ресторан. Після ресторану Юкіко зателефонувала матері. Ближче до вечора подружжя знов помітило кораблі, згадали зустріч у павільйоні в будинку Кікудзі, і пішли спати. Спогади не давали Кікудзі спокою. Він не міг порушити невинність дружини.
Наступного дня вони вирушили з готелю. По дорозі помітили на морі вервечку з кораблів, найбільший з яких тягнув за собою всі інші, поменше. Це викликало у них асоціацію з сім'єю. По дорозі Кікудзі згадав події півторарічної давності, як він шукав Фуміко, як розривався між нею і Юкіко, як отримав листа від батька Юкіко з натяком на весілля. У цей час Юкіко сиділа, щільно притулившись до нього.
Вони приїхали в інший готель, з великими вікнами і видом з вікна на море. Серед ночі Кікудзі прокинувся і побачив дружину біля вікна. Вона була схвильована спалахами і гуркотом, що долинали з моря. Вони здогадалися, що це навчання американських кораблів, але тривога не покидала їх. Охоплений гострим сумом, Кікудзі уривчасто сказав: "Ні, ні… Я не каліка… Не каліка… Але моє минуле… Бруд… розпуст … Вони не дозволяють мені до тебе доторкнутися…" Юкіко в його руках стала раптом важкою, обм'яклою, вона ніби втратила свідомість.
Повернувшись додому з весільної подорожі, Кікудзі, перш ніж спалити, ще раз перечитав торішній лист Фуміко.
Вся глава присвячена письму Фуміко. У ньому вона розповідає про свою подорож, про те, які місця вона проходить, в яких готелях зупиняється. Ділиться враженнями про природу, а також своїми внутрішніми переживаннями. Закінчується п'ятиденна подорож описом міста Такеда, батьківщини батька Фуміко.
У листі Фумико ще раз просить Кікудзі простити її і її мати, одружитися на Юкіко, і забрати або купити у Тікако ту кружку з чорного Орібе, з якої Кікудзі пив під час першої чайної церемонії.
Увесь лист пронизаний думкою, що це остання звістка від Фуміко.
Повернувшись з весільної подорожі, Кікудзі спалив лист, свідком чого була Тікако. Мимохідь, у розмові з нею Кікудзі попросив віддати або продати йому ту чашку. Тікако погодилася віддати її як весільний подарунок.
Кікудзі став ходити на роботу, і помічати, що його дружина часто сидить біля рояля з холодним поглядом, і ще що вона стала мовчазною. Це його насторожувало, він звинувачував себе, але намагався умовити себе, що немає нічого неприродного в цій незвичайній ситуації.
Він часто лякався, коли прокидався і не знаходив поруч Юкіко. Через деякий час Тікако принесла чашку, зауваживши, що у сім'ї немає прислуги. Кікудзі вирішив продати чашку, незважаючи на її цінність і на переконання дружини, що краще, якщо вона залишиться у них. А разом з нею, він продав і глечик, колись подарований йому Фуміко. Частку грошей він відіслав Тікако.
Згадавши, що у них давно не гостювали родичі Юкіко, вони вирішили запросити в гості її батька і молодшу сестру. Кікудзі подумав, що вони можуть щось запідозрити.
Напередодні приїзду гостей, Кікудзі лежав нерухомо, Юкіко уткнулась чолом в його груди і теж застигла… Наступного дня батько і молодша сестра Юкіко приїхали рано, на початку одинадцятого. Юкіко була дуже жвавою, весело метушилася в кімнатах і на кухні. Раз у раз лунав її сміх, сестра їй вторила… Прийшла Тікако і принесла гроші за чашку…
Висновки:
тисяча журавлів — повість японського письменника Яснуарі Кавабати, написана в 1951 році. Її написано на основі принципу вабі — приглушена, неяскрава краса, показ цінності кожної миті життя;
головними проблемами твору є: розкриття таємного буття життя, гармонія людини з природою, швидкоплинність та важкість долі людини.