2.
Лист закінчувався так: "Від глибини душі дякую Вам за те, що Ви були моєю єдиною радістю в житті, єдиною втіхою, єдиною думкою. Нехай Бог дасть Вам щастя, і нехай ніщо тимчасове і життєве не турбує Вашу прекрасну душу. Цілую Ваші руки. Г. С. Ж.".
З почервонілими очима княгиня Віра прийшла до чоловіка. Він зрозумів її і щиро сказав: "Він кохав тебе, а зовсім не був божевільним. Я не спускав з нього очей і бачив кожен його рух, кожну зміну його обличчя... Для нього не існувало життя без тебе. Мені здавалося, що я присутній при величезному стражданні, від якого люди помирають, і навіть майже зрозумів, що переді мною мертва людина..."
Віра Миколаївна сказала, що поїде до міста, щоб попрощатися , з мертвим, і князь Василь погодився з нею. Вона легко знайшла квартиру Желткова, і квартирна хазяйка провела її до кімнати покійного. Перед тим як відчинити двері, Віра посиділа на стільці в передпокої, а хазяйка розповіла про останні дні і години свого любого квартиранта. На питання княгині про браслет вона відповіла, що пан Єжи (Георгій) просив її повісити цей браслет на ікону Божої матері.
Віра зібралася з силами і відчинила двері до кімнати Желткова. Він лежав на столі. "Глибока поважність була в його заплющених очах, а губи посміхалися блаженно і безтурботно". Княгиня дістала з кишені велику червону троянду, поклала її під шию покійного і поцілувала його в чоло довгим дружнім поцілунком. Коли вона виходила, хазяйка квартири пригадала, що перед смертю пан Желтков просив, якщо прийде подивитися на нього яка-небудь дама, сказати їй, що у Бетховена найкращий твір — "Son. № 2, ор. 2. Largo Appassionato".
Віра Миколаївна повернулася додому пізно ввечері. Її чекала піаністка Женні Рейтер. Схвильована всім побаченим і пережитим, Віра кинулася до неї, закричала: "Женні, люба... зіграй для мене що-небудь!" — і зараз же вийшла з кімнати.
Вона сіла у квітнику на лавку. Віра не сумнівалася в тім, що почує "Апасіонату". "Так воно і було. Вона пізнала з перших акордів цей винятковий, єдиний за глибиною твір. І душа її нібито роздвоїлася". Вона думала про те, що мимо неї пройшло виняткове, велике кохання, про яке мріє кожна жінка, і про те, чому Желтков просив її слухати саме цей твір: "Нехай святиться ім'я твоє". Музика наче говорила, що страждання, горе і смерть — ніщо перед великим коханням.
Княгиня Віра плакала. "І в цей час дивовижна музика... продовжувала: "Заспокойся, люба, заспокойся... Ти про мене пам'ятаєш?.. Адже ти моє єдине й останнє кохання. Подумай про мене, і я буду з тобою... Заспокойся. Мені спати так солодко, солодко, солодко". Женні Рейтер вийшла з кімнати і побачила подругу, всю в сльозах. Віра схвильовано промовила: "Він мене вибачив тепер. Усе добре".