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Керуючи  почтолётом  в  неосвоєному  зоряному  скупченні  Пророкоугольніка,
міжзоряний листоноша Лерой Кливи стикається з неполадками старого транспортного
засобу, після чого зв'язується з поштмейстером Бази. Поштмейстер наказує берегти
пошту, обіцяючи відправити допомогу для порятунку співробітника.

Кливи здійснює аварійну посадку на найближчій кисневій планеті 3-М-22 і ледь
встигає врятуватися — корабель вибухає. Йому зустрічається невеликий, схожий на
білку звірятко з темно-зеленим хутром, але без очей і вух. З'являється інший звір, що
нагадує  вовка,  теж  темно-зелений,  без  очей  і  вух.  Він  з'їдає  білку  і  якимось
незрозумілим чином помічає Лероя. Людина втрачає свідомість, але прийшовши в себе,
спантеличений тим, що все ще живий, адже вовк мав його з'їсти.

З'являється пантера, і Кливи починає розуміти, як влаштовані живі організми цієї
планети — вони спілкуються телепатично, вловлюючи запах думок. Він намагається
думати про що завгодно, крім пантери, але його думки неминуче повертаються до неї.
З кожною такою думкою хижак скорочує відстань між ними.

Коли тварина готується до стрибка, Лерою в голову приходить дивовижна думка:
він починає думати про пантеру-самку, представляючи себе нею. Цей план спрацьовує
— обдурений самець  лащиться  до  Лерою,  але  розуміє,  що  щось  не  так.  Так  і  не
розібравшись, у чому справа, звір випускає рик і тікає. Лерой розуміє, що радіти ще
рано.

Серед уламків корабля Кливи знаходить металевий стрижень і бере його з собою —
хоч якась, а все-таки зброя.

Намагаючись знайти укриття, він до середини дня зовсім вибивається з сил. Лерой
стикається  з  чотирма  сліпими  вовками.  Він  кілька  раз  збиває  їх  з  пантелику,
представивши себе пантерою, але вони до кінця не вірять влаштованому спектаклю.
Представляючи себе отруйною змією, він відлякує від себе тварин, але сам же себе і
підводить — повернувшись, він кидається бігти. Вовки переслідують людину, а навколо
кружляють стерв'ятники, смакуючи бенкет із залишків Кливи.

Він уявляє себе птахом, ніж призводить вовків в замішання. Він продовжує подумки
парити над планетою, в той же час відступаючи назад, поки зовсім не ховається з поля
зору тварин.

Вранці  він  стикається і  з  пантерою,  і  з  вовками одночасно.  Повторити трюк з
птахом не вдається, і  Кливи стає шестіфутовим кущем. На Кливи сідає дятел, теж
приймає його за кущ, і починає довбати йому шию. Людина не витримує і кидає птахом
в пантеру.

Другий раз обдурити пантеру трюком з кущем не вдається. Кливи намагається
втекти, але спотикається об вовка і падає, думаючи про те, що він вже труп. Пантера
завмирає. Використовуючи замішання звірів, Кливи представляє себе старим, давно



згнившим  трупом.  Пантера  і  вовки  відступають,  але  тут  же  поруч  виявляється
стерв'ятник. З цим Лерой Кливи ніяк не може примиритися, він схоплюється і  б'є
птицю ногою.

Вирішивши боротися до кінця, Кливи шкодує про те, що у нього немає нічого, щоб
відлякати тварин, — пістолета або факела ... І тут йому приходить ідея: він представляє
себе вогнем,  поступово охоплюючи полум'ям суху  траву,  кущі.  Звірі,  упереміш,  не
думаючи, кидаються тікати від нього – найбільшої пожежі, яка коли-небудь бушувала в
цих місцях. Кливи смутно усвідомлює, що він став справжнім телепатом — з закритими
очима він бачить все, що відбувається і майже фізично відчуває страх тих, хто від нього
рятується.

Злива порушує плани Кливи, який практично вийшов переможцем із сутички з
планетою за її правилами. Вода гасить уявний вогонь Лероя. Він втрачає свідомість і
приходить до тями лише на борту рятувального корабля. Поштмейстер хвалить його за
те, що він зберіг пошту.

Поштмейстер  розповідає  Лерою  про  його  "спасіння"  —  Кливи  стояв  в  центрі
величезної  степової  пожежі,  і  рятувальники  включили  зволожуючу  систему,  щоб
загасити його. Тут поштмейстер з подивом помічає, що на Кливи зовсім немає опіків.


