Какую бы форму ни принимала поэтическая мысль Маяковского, определяющим началом в его творчестве является лирическая стихия. Об этом свойстве таланта поэта очень точно сказал А. В. Луначарский. Услыхав в исполнении Маяковского поэму "Про это", он заметил: "Я и раньше знал,.. а сегодня уверился окончательно… он тончайший лирик, хотя он и сам не всегда это понимает. Трибун, агитатор и вместе с тем лирик". Лирику обычно рассматривают как художественное отражение внутренней жизни поэта, его душевного состояния в тот или иной момент. Объективный мир, реальная действительность раскрываются в лирической поэзии через переживания автора. Жизненные явления, события, как правило, не получают здесь прямого и непосредственного изображения. Они оказываются запечатленными в том чувстве, в той душевной реакции, которую они вызывают у писателя. В полной мере это относится и к большинству произведений Маяковского. Чему бы они не были посвящены — классовой борьбе или любви, поездке в зарубежные страны или спорам о задачах искусства, — отношение поэта к реальным событиям, фактам, побудившим его взяться за перо, выражено с такой страстностью, что поэтический строй произведения приобретает особый характер. Показ тех или иных жизненных явлений неразрывно связан с выражением мыслей и чувств поэта, с раскрытием его внутреннего мира, авторского "я".
Стихи Маяковского или очень нравились, или остро критиковались его современниками, но новое слово, сказанное им в поэзии, никого не оставляло равнодушным. Необычайно интересен авторский стиль в стихотворении "Скрипка и немножко нервно". Основной художественный прием, на котором построена композиция этого стихотворения, — олицетворение:
Скрипка издергалась, упрашивая,
и вдруг разревелась
так по-детски,
что барабан не выдержал:
"Хорошо, хорошо, хорошо!"
Характеры, во множестве встречавшиеся в обществе, окружающем Маяковского, представлены в виде музыкальных инструментов в составе оркестра: геликон, барабан, тарелка, пюпитр, скрипка. Ну и, конечно, сам Маяковский "играет" в этом оркестре, возможно, он дирижер или ведущий голос. Здесь следует отметить разнообразие речевых приемов: обилие глаголов ("издергалась", "разревелась" скрипка; "шмыгнул" и "ушел" барабан; "вылязгивала " тарелка), эпитетов ("глупая" тарелка, "меднорожий" геликон, "деревянная" шея). Отрывистость и четкость высказываний способствует легкости восприятия и запоминания стихо творения. Рифма употребляется лишь в местах, которые автор хотел особо выделить. А для связки стихотворения в целом Маяковский использует внутренний ритм, внутреннюю музыку стихотворения. Художественные образы произведения четко врезаются в память, поражая красотой и лаконичностью.
Ведущий образ-символ стихотворения — скрипка. Это инструмент, который наиболее созвучен внутреннему миру поэта. Она уже "издергалась, упрашивая, и вдруг разревелась", но безжалостный окружающий мир глух к ее стонам и мольбам: барабан "недослушал скрипкиной речи"… "устал" и "ушел"; "глупая тарелка" просто что-то "вылязгивает"; а геликон не погнушался даже оскорбить беззащитную и слабую женщину:
А когда геликон —
меднорожий,
крикнул:
"Дура,
Плакса,
Вытри!"
Для таких людей слезы — лишь признак глупости, им наплевать на чьи-либо переживания и внутренний мир. Именно такой женский образ, воплощенный в скрипке, — мечта поэта, его муза. Лишь в ней лирический герой находит родственную душу:
Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи.
Он, как и скрипка, "орет", а доказать ничего не умеет. Да и как доказать что-либо глупым, развращенным людям, "любящим баб да блюда", не думающим о духовном развитии, о человеческой красоте, о морально-этическом самосовершенствовании. Лирический герой Маяковского не может оставаться в стороне, когда обижают слабых, тем более женщину, тем более такую близкую ему по духу. Маяковскому противно это пошлое общество, в котором его мало кто понимает. Как и всякий мужчина, он не может жить без женщины в своем сердце. Ему наплевать на общество, которое смеется над ним и его "деревянной невестой". Какое дело поэту до толпы?.. Скрипка тоже выступает как образ-символ, раскрывающий мировосприятие поэта, — как инструмент, облекающий его душу, талант в музыку, прекрасную и доступную для всех. Маяковский надеется, что в два голоса, со скрипкой, они смогут улучшить этот мир, сделать его прекраснее:
Знаете что, скрипка?
Давайте —
будем жить вместе!
А?
И вдвоем им будет куда легче идти по жизни и сеять разумное, доброе, вечное…