Если б так поэта измучила,
он
любимую на деньги б и славу выменял,
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
В. Маяковский
В начале XX века, когда в литературу пришел поэт Владимир Маяковский, происходила коренная ломка всех устоев и жизненного уклада страны. Свершившаяся в России революция принесла совершенно новый взгляд на мир. Кто-то не принял ее и страдал, кто-то занял выжидательную позицию, кому-то было все равно.
Владимир Маяковский был в числе тех, кто воспринял революцию с восторгом. Он верой и правдой, каждой строкой своей служил новой власти.
Изначально претендовавшие на то, чтобы являть собой новое, небывалое искусство, стихи Маяковского рождались, чтобы противостоять чему-то, отвергать горячо и страстно одно и столь же неравнодушно защищать другое. Азарт борьбы, эпатирующая резкость, неожиданность восприятия и оценки событий сопутствуют стихам поэта на протяжении всего его творческого пути. Естественно поэтому, что о Маяковском сложилось и прочно укрепилось в сознании читающей публики представление как о поэте — певце революции. Ведь даже в самых лирических его произведениях рядом с душевными переживаниями неизменно присутствует красный цвет — цвет революции:
В поцелуе рук ли,
губ ли,
в дрожи тела
близких мне
красный цвет
моих республик
тоже
должен
пламенеть.
Поэзия Маяковского, "призывающая к вечной драке со злом", его вера, его стихи — жизненно необходимы, как и сам поэт — "человек, воплощавший в себе то, чего так часто не хватает сегодня нам, чего мы ищем друг в друге и очень редко находим". Но какие бы общечеловеческие вопросы ни разрешал Маяковский в своих произведениях, он видел то, что их порождало и объединяло, — любовь была этим связующим звеном.
Маяковский писал Лиле Брик: "Любовь — это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи и дела и все прочее. Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не проявляться в этом во всем".
Любовь!
только в моем
воспаленном мозгу была ты!
Глупой комедии остановите ход!
Смотрите —
срываю игрушки-латы
я,
величайший Дон-Кихот!
Да, был и другой Маяковский — Маяковский-лирик, слова и строки которого пронизаны глубоким лирическим чувством. У этих стихотворений — ярко выраженный глубоко личный характер, и это конкретное присутствие становится точкой отсчета, системой координат в безудержном потоке воображения поэта, где смещены время и пространство, где великое кажется ничтожным, а сокровенное, интимное приобретает размеры Вселенной.
Маяковский вообще не умеет чувствовать "мелко", а его любовная лирика достигает таких чувственных вершин, что ей не хватает обычных слов. Они кажутся слишком приземленными, бесцветными, и вместо них появляются звучные, как раскаты грома, слова-гиганты: "громада любовь", "любовища".
Необыкновенная сила чувства сквозит не только в словах, но и в ритме его стихотворений. Если вслушаться, то вся мелодия стиха напоминает ритм исполинских шагов. Маяковский-гигант, плачущий морями, "слезищами", для которого океан мал, а небо кажется "крохотным". Но этот гигант и бунтарь, слова которого "кричат":
душу вытащу,
растопчу.
Чтоб большая! —
И окровавленную дам, как знамя... —
вдруг становится послушным и нежным "мальчиком", с которым женщина играет, "как девочка с мячиком". И нет больше громогласного крика. Поэт переходит на шепот, исполненный отчаяния и мольбы:
Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.
Все творчество Маяковского — от "Облака в штанах" и "Флейты-позвоночника" до неоконченного "Любит? не любит? Я руки ломаю..." пронизывает мотив неразделенной любви. Но даже это безответное чувство является для поэта источником жизни и творческой состоятельности. Ведь умение любить всегда оставалось для Маяковского одним из главных достоинств человека. Он считал, что любовь, пусть и неразделенная, дается человеку как шанс изменить себя, посмотреть совершенно по-другому на все, что его окружает.
Гораздо трагичнее для него внутренняя опустошенность, о которой поэт доверительно поведал сошедшему с пьедестала Пушкину в стихотворении "Юбилейное":
Было всякое:
и под окном стояние,
письма,
тряски нервное желе.
Вот
когда
и горевать не в состоянии —
это,
Александр Сергеич,
много тяжелей.
Тема трагической любви поэта, светлого и чистого человеческого чувства, поруганного в мире нравственной растленности, оскорбительно-обнаженной несправедливости, возвышается в "Облаке в штанах" и поэме "Флейта-позвоночник" до социально-философского обобщения. Но Маяковский еще не может опереться на знание конкретно-исторических сил, преобразующих мир, поэтому тема любви, звучащая с пафосом романтического протеста, приобретает в его поэзии тех лет трагическую окраску. Любовная драма героя, переживающего разлуку с любимой, которая становится в мире собственников "вещью", обрамляется в этих стихотворениях картинами мрачного городского пейзажа. Но и здесь поэт остается верен себе: снова для выражения трагедии любовного чувства он находит совершенно новые слова и космические образы.
Маяковский видит мир не таким, каким видят его обычные люди, и этим он интересен. Он привлекает своей неповторимостью, непохожестью на других, восхитительным миром диких фантазий:
А вы
ноктюрн сыграть
смогли бы
на флейте водосточных труб?
Маяковский пишет о любви, психологически тонко и точно раскрывая душевное состояние влюбленных. Его стихи о любви наполнены мощным темпераментом. В их ритме словно передано физическое состояние человека. Мы слышим, ощущаем биение сердец. Думаю, чтобы так писать о любви, это чувство надо не только испытать, пережить самому, но и осознать, по-настоящему вымучить, "вынуть" из себя и "пришпилить к бумаге".
Владимир Маяковский вынимал из себя свои чувства и "пришпиливал к бумаге" для того, чтобы мы, его потомки, учились настоящему, сильному, высокому чувству любви, которое не терпит фальши, пошлости и серости, В "Письме товарищу Кострову из Парижа о сущности любви" возвышенное человеческое чувство противопоставлено мелкому — "прохожей паре чувств" и грубому — "озверевшей страсти". Только настоящая любовь вдохновляет "просто разговаривать стихами", возникшими как отголосок глубокого чувства к русской эмигрантке, жившей в Париже, — Татьяне Яковлевой. Любовь, рожденная на земле, сияет на небе, светит с неба всем и укрепляет духовные силы слабых.
Рожденные любовью стихи призваны "подымать и вести, и влечь, которые духом ослабли". В этой любви — то, что дает основание говорить о божьем даре, — "радость неиссыхаемая". Герой по-прежнему открыт и беззащитен в своей последней искренности. "Иди сюда, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук", — говорит он в порыве доверия, не боясь стать мишенью насмешек.
Неуспокоенность, отсутствие "позорного благоразумия" присущи и лирическому герою поэмы "Про это". Здесь встречаются два человека: один — из поэмы семилетней давности, оставленный в пылающем костре любви, другой — нынешний, и через семь лет продолжающий любить, одержимый страстью и ревностью. Одолеть рвущуюся изнутри человека бурю оказалось так же невозможно, как и невозможно одолеть стихию времени: "Буря басит — не осилить вовек". Отказавшись от того, что заражено пошлостью "старого мира", герой поэмы все-таки кровно связан со своими корнями, несет прошлое в своей крови. Гиперболизированная страсть и ревность превращает его в медведя, он навсегда отторгнут от теплоты человечьего дома. Его "свои" — разве что медведи "с Енисея да с Оби", и его дом, унесенный рекой времени, "стая льдом". Одинокий герой поэмы несет свой крест во имя высших ценностей, как несли его бездомные юродивые и скоморохи в прошлом:
Я брал слова
то самые вкрадчивые,
то страшно рыча,
то вызвоня лирово.
От выгод —
на вечную славу сворачивал,
молил,
грозил,
просил,
агитировал.
Нежность, любовь, ненависть, ревность, тоска и боль, надежда и отчаяние — вся гамма сильных человеческих чувств в самом ярком их проявлении представлена в любовной лирике поэта.
Владимир Маяковский — выдающаяся личность, умный и сложный человек, не лишенный противоречий, с напряженной внутренней жизнью, с могучим темпераментом борца и полемиста. Его можно любить или не любить, разделять его взгляды и представления или быть их противником. Но глубина чувств, постоянство, искренность и эмоциональность, присутствующие в стихотворениях Маяковского, действительно достойны уважения.