Ты проснешься ль, исполненный сил?
Н. А. Некрасов. "Размышления у парадного подъезда"
В основе многочисленных стихотворений Н. А. Некрасова лежат реальные факты его биографии. Но поэт сумел в лирическом герое обобщить и выразить типические черты передового разночинца середины XIX века.
В стихотворении "На Волге" Некрасов коснулся одной из мрачных сторон крепостнической действительности — бурлачества. Совсем недавно в "Размышлениях у парадного подъезда" уже прозвучала эта тема: "Выдь на Волгу: чей стон раздается над великою русской рекой?"
Теперь поэт обратился к воспоминаниям детства, проведенного "у берегов большой реки", и рассказал о том, как его любовь и привязанность к Волге, к ее вольным просторам еще в те годы была омрачена зрелищем тяжкого труда бурлаков. Поэзия детства, светлые впечатления, предельная искренность и чистота переданы в словах радости от встречи с Волгой:
О Волга! Колыбель моя!
Любил ли кто тебя, как я!
Мальчик слит с природой, он "как зверек", у него неукротимая энергия, которая бьет ключом:
Бегу, бросая камешки,
И песню громкую пою
Про удаль раннюю мою.
Эпитеты "алый блеск", "темно-голубая волна" подчеркивают полноту восприятия жизни. Спокойная Волга спустя годы не изменилась:
...но ты светла
И величава, как была.
И вдруг все разом изменилось. Мальчик увидел бурлаков. Их "мерный похоронный крик", стоны и жалобы навсегда оставили след в душе и памяти подростка:
О горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стоял
На берегу родной реки
И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!
Трагизм положения в том, что эта же картина повторяется спустя много лет. Навсегда в его памяти остались картины нечеловеческого труда волжских бурлаков, которые волоком тянули по песчаным отмелям груженные товаром баржи:
Почти пригнувшись головой
К ногам, обвитым бечевой,
Обутым в лапти, вдоль реки
Ползли гурьбою бурлаки.
Психологическая характеристика бурлака в стихотворении "На Волге" безрадостна: "Угрюмый, тихий и больной", "спокойно-безнадежный взор", "унылый, сумрачный бурлак" и т. д. Прошли годы, и герой стихотворения снова на волжском берегу видит прежних измученных бурлаков:
Все ту же песню ты поешь,
Все ту же лямку ты несешь,
В чертах усталого лица
Все та ж покорность без конца.
Теперь эта вечная покорность судьбе вызывает уже не только сострадание, но и возмущение, чувство протеста. Потому-то, обращаясь к бурлаку, поэт восклицает:
Чем хуже был бы твой удел,
Когда б ты менее терпел?
В этих словах — и призыв, и лозунг, выражающий мечту лучших людей о пробуждении народа. Иллюстрацией к этому стихотворению может служить картина И. Е. Репина "Бурлаки на Волге". Сам Репин говорил о том, что написал картину по своим собственным впечатлениям от увиденного. Он признавался, что никогда не читал до этого стихотворение Некрасова. Но посмотрите, как похожи бурлаки у И. Е. Репина на некрасовских. О картине можно говорить, цитируя стихотворение. Обращает внимание, что в картине нет главного действующего лица, акцент перенесен на всю группу, где отдельные фигуры выделяются позой, жестом. Бессильно опущенные руки, жесты их, напряженные ноги передают непосильность этого труда. Они обессилены, последний еле-еле передвигает ноги, кажется, это он говорит:
А кабы к утру умереть —
Так лучше было бы еще.
Композиция замечательна своей безыскусственностью и силой чувств, воспринимается как подлинная народная драма, как символ скорби и страдания народа. Глубоко впечатляет образ реки, застывшая, неподвижная вода, песок, который заметает следы на этих берегах,
Где ты шагаешь под ярмом
Не краше узника в цепях.
Покорность и полная безнадежность на лицах бурлаков, в их позах. Их стон так и слышится над рекой. Два человека — один поэт, другой художник, показав тяжелое, бесправное положение народа, возмущаются его инертностью. В период революционной ситуации 60-х годов Некрасова, Репина, других разночинцев волновал уровень общественно-политического сознания народа, его готовности к бунту. Революция для народа, но без народа невозможна. Надо бить в набат, чтоб разбудить, заставить осознать беспросветность своей жизни.