"Годы запахли по-другому..." — такими словами характеризовал украинский писатель А. Малышко процессы, которые происходили в России в 20-30-е годы XX столетия. Это было время коренных социальных и экономических преобразований, которые отразились на всех слоях русского общества, затронули и большие города, и провинцию, и деревню. Тема деревни заняла особенно значительное место в творчестве писателей и поэтов того времени. К их числу относился и Й. А. Бунин. Судьба родины, России настолько органично вошла в его творчество, что со страниц произведений на нас глянули живые русские души — открытые, искренние, правдивые, знакомые и понятные любому из нас. Не случайно в 1933 году именно Бунин был удостоен Нобелевской премии "за правдивый артистичный талант, с которым он воссоздал в художественной прозе типичный русский характер".
Иван Бунин был неразрывно связан с родной страной. Писатель всем сердцем переживал те изменения, те трудности, которые выпали на долю России. И он был твердо уверен, что великая русская литература — это тот единственный путь, который может спасти и его, и его любимый народ от всего ужаса, что царил вокруг. Да, И. Бунин не любил "тысячелетней русской нищеты", убожества и длительного разорения русской деревни. Но он никогда не оставался равнодушным к страданию людей, вынужденных терпеть рабство, безмерную жестокость и унижение, к бесконечной боли и горю деревенских жителей. Он не мог не любить "смиренные, родимые черты", не мог не преклоняться перед святостью русской души.
Мысли о любимой многострадальной России вызывали у писателя различные, но всегда искренние, добрые, теплые чувства — будь то сожаление об ушедших добрых старых временах в "Антоновских яблоках", или грусть по вырождающемуся знатному роду в "Суходоле" (1911), или тяжелые раздумья о судьбе России в "Деревне" (1910). С любовью описывает автор в своих произведениях и быт русского человека, и особенно великолепную природу России, которая стала для Бунина целительной и благотворной силой, дающей человеку все: и радость, и красоту, и мудрость, и наслаждение.
Погружаясь в мир русской природы, писатель наиболее полно ощущает свою связь с этим бесконечным миром, свое единение с родной землей, со своим народом. Он искренне любил весь этот разнообразный, но такой родной мир, где "пахнет... и коровами, и дегтем, и сеном, которым набиты тележные задки, больше же всего — городом и ярмарочным станом, уже раскинувшимся на громадном выгоне перед монастырем. Там, на этом выгоне, белеют балаганы, дымят собранные на скорую руку походные печки, набралось порядочное количество скотины и телег с поднятыми оглоблями..." ("Подторжье")"
Но главное, что постоянно занимало мысли И. Бунина, что заставляло сжиматься его сердце, — это размышления о судьбе русского народа. Россия была для писателя нераздельно связана именно с русским человеком, русским характером, потому на страницах его произведений мы встречаем так много обычных тружеников. Автор раскрывает перед нами все стороны души и поведения простого человека, размышляет над истоками национального характера. Выходец из семьи помещиков, Бунин, тем не менее, никогда не делал различия между помещиком и мужиком, считал эту разницу "искусственной и мнимой". Да, он искренне считал дворянство источником духовной культуры, но при этом никогда не отрицал духовных исканий среди простого народа, представители которого точно так же могут овладевать грамотой, постигать науки, обладать всевозможными талантами (писать стихи, например) и добиваться успехов в других видах творчества.
Другое дело, что крестьянину, мужику для возможности реализации своих талантов нужно приложить гораздо больше усилий, — да и тогда не всегда он добьется такой возможности. Писатель возмущается той социальной разницей, которую искусственно навязали русским людям. Он показывает в своих рассказах трагическое противоречие между богатствами России, ее неисчерпаемыми внутренними ресурсами, плодородием родной земли и глубокой, ужасающей нищетой русского народа. Именно эта нищета ведет к страшным последствиям — гибели традиционного крестьянского уклада жизни, нравственных народных устоев. А это, по мнению Бунина, впоследствии приведет к "окаянным дням" России.
Трагическое предчувствие губительных для родины перемен ощущается во многих произведениях писателя. "Была когда-то Россия, был снежный уездный городишко, была Масленица..." Все это было. Но существует ли будущее у этой великой страны — такое же светлое, радужное, героическое, как ее прошлое? Этот вопрос Бунин задавал себе постоянно. И часто приходил к неутешительным выводам. Он не принял революционных преобразований страны именно потому, что был твердо уверен, что они отбросят Россию на много лет назад. И еще труднее будет восстановить исконно русское, национальное, народное, то, что мы называем словом Родина.
В период гражданской войны и первые годы после нее Бунин выражал свое неприятие новой России на страницах дневника "Окаянные дни", в рассказе "Конец" и некоторых других произведениях. "России — конец, да и всему, всей моей прежней жизни тоже конец, даже если случится чудо и мы не погибнем в этой злой и ледяной пучине!" — писал он в рассказе "Конец". Но эмиграция ни в коем случае не стала для писателя разрывом с родиной. Он неоднократно подчеркивал, что Россия всегда была и остается частицей его души: "Россию, наше русское естество мы унесли С собой, и где бы мы ни были, мы не можем не чувствовать ее". Во всех произведениях периода эмиграции ("Косцы", "Лапти", "Божье дерево" и др.) отчетливо слышны лирические воспоминания молодости. Бунин бережно хранил в памяти картины дореволюционной русской жизни, поэтизировал красоту родной природы, мир русского крестьянства, тосковал по безвозвратно ушедшему: "Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой мы жили в то время, не вернется уже вовеки".
Самым значительным произведением Бунина в период эмиграции стал роман "Жизнь Арсеньева" (1927-1933). Герой романа, Арсеньев, от лица которого ведется повествование, близок автору, и это делает произведение лирическим и отчасти биографическим. Герой, как и сам Бунин, остро и постоянно испытывает свою связь с историческим прошлым России, с национальными корнями, с русским характером, находя в себе и русскую склонность к бродяжничеству, и непонятную любовь ко всему тому, на чем "лежит печать увядания и запустения", и "русскую потребность праздника". "Так чувственны мы, так жаждем упоения жизнью, — не просто наслаждения, а именно упоения, так тянет нас к непрестанному хмелю, запою, так скучны нам будни и планомерный труд!" Это прошлое с его разнообразными проявлениями влечет Арсеньева, как и автора. Знак древности, старины для него — непременный критерий прекрасного. Вот, например, характерная для этого произведения освещенная лиризмом картина маленького провинциального городка и одновременно — всей "старинной уездной Руси": "Ах, хорошо, почувствовал я, ах, как все хорошо — и та дикая, неприветливая ночь и поле, и эта вечерняя дружелюбная городская жизнь, эти пьющие и едящие мужики и мещане, то есть вся эта старинная уездная Русь со всей ее грубостью, сложностью, домовитостью". В своей всеобъемлющей любви к родине Бунин идеализировал даже малопривлекательные стороны ее жизни. Говоря о России, "погибшей на наших глазах в такой волшебно краткий срок", писатель всем художественным строем романа преодолевает мысль о конце и смерти. Это преодоление — во всем: в бунинских пейзажах, в той любви к России и ее культуре, которую мы ощущаем в каждом эпизоде романа, и, конечно, в любви, преодолевающей мрак и хаос жизни.
В годы Второй мировой войны, когда Бунин жил крайне бедственно материально и тяжело духовно, переживая за судьбу России, воюющей с фашистской Германией, он создал настоящий шедевр — цикл рассказов о любви "Темные аллеи". В эту книгу вошел и рассказ "Чистый понедельник", который сам автор считал лучшим из всего, что им было написано. Писатель тосковал по родине. В нем происходил мучительный процесс переоценки ценностей, но великая любовь к родной стране не позволила ему потерять веру в ее будущее.
В рассказе "Чистый понедельник" (1944) он постарался иносказательно, символически выразить мысль об историческом пути России. Героиня рассказа, в характере которой загадочным образом сочетаются восточное и западное начала как отражение этого сочетания в жизни России, воплощает тоску Бунина по нравственному идеалу, а уход героини в монастырь символизирует "третий путь", который Бунин избрал для России. Символично и название рассказа— у православных христиан с чистого понедельника начинается Великий пост — время смирения и труда. Бунин воплотил в этом названии свою надежду на возрождение духовности русского народа, на скорую счастливую перемену российской жизни.
Насколько сильной была любовь Бунина к родной стране, насколько неразрывной была его связь с родиной, мы можем судить из его слов о России: "Все корни мои, ушедшие в русскую почву, до мельчайшего корешка чувствую... и дальше, дальше чувствую свою связь со "зверем", со "зверями" — и нюх у меня, и глаза, и слух — на все не просто человеческий, а нутряной — "звериный".
Поэтому "по-звериному" люблю я жизнь. Все проявления ее — связаны, с ней, с природой, с землей, со всем, что в ней, под ней, над ней". Да, Россия для Бунина — это не только родная земля, не только русский народ, не только его история — это сама жизнь — во всей красоте и убожестве, радостях и бедах, величии и смиренности. И своими произведениями писатель подарил этой жизни вечность. Потому что все свои душевные и творческие усилия направил на то, чтобы сохранить и приумножить духовные богатства русского народа, чтобы показать и позитивные и негативные стороны русской жизни, возродить в сердцах людей такую же искреннюю любовь, какую испытывал к России он сам.