Тема поэмы М. Ю. Лермонтова "Мцыри" ― изображение сильного, смелого, мятежного человека, взятого в плен, выросшего в сумрачных стенах монастыря, страдающего от гнетущих условий жизни и решившего ценой риска для собственной жизни вырваться на волю в тот самый момент, когда это было всего опаснее:
И в час ночной, ужасный час,
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал.
Юноша делает попытку узнать, зачем живет человек, для чего он создан. Бегство из монастыря и трехдневное скитание знакомят Мцыри с жизнью, убеждают его в бессмысленности монашеского существования, приносят ощущение радости жизни, но не приводят к желанной цели ― вернуть родину и свободу. Не найдя пути в родную страну, Мцыри снова попадает в монастырь. Гибель его неизбежна: в предсмертной исповеди он рассказывает монаху обо всем, что успел увидеть и пережить за "три блаженных дня".
Как же сам Мцыри объясняет свою неудачу? В конце исповеди он говорит, что заслужил свой жребий. Два ярких образа ― "мощного коня", который найдет путь на родину, и "темничного цветка", гибнущего от первых живых лучей солнца, помогают герою осудить свое бессилие. В конце возникает тема судьбы, рока. Самой судьбой Мцыри был обречен на неволю, его попытка преодолеть рок, стать хозяином судьбы, окончилась неудачей:
… тщетно спорил я с судьбой;
Она смеялась надо мной!
Но ведь в характере Мцыри есть все необходимое для победы: воля, смелость, целеустремленность, отвага. Из поединка с природой он выходит победителем, но судьба его остается трагичной. Истоки трагизма ― в условиях, которые с детства окружали героя. Мцыри чужд монастырской среде, в ней он обречен на гибель, в ней не могут найти осуществление его мечты. Но чтобы вырваться из нее, достаточно личного мужества и бесстрашия: юноша одинок и потому бессилен. Обстоятельства, в которых он оказался с детства, лишили его связи с людьми, практического опыта, знания жизни, наложили на него свою печать, сделав "цветком тепличным" и обусловив гибель героя. Его последнее желание ― быть похороненным вне монастырских стен, еще раз ощутить красоту мира, увидеть родной Кавказ. Это нельзя назвать примирением с судьбой и поражением героя. Такое поражение в то же время и есть победа: жизнь обрекла Мцыри на рабство смирения, одиночества. Он сумел узнать свободу, испытать счастье борьбы и радость соединения с миром. Поэтому гибель его при всей трагичности вызывает у читателя гордость за Мцыри и ненависть к условиям, мешающим его счастью.