"Достану не книжку чековую,
А хорошую книжку Чехова"
Ю. Левитанский
Краткие и очень емкие рассказы А. П. Чехова не всегда легко понять, если не помнить жизненной позиции писателя, который был строг, прежде всего, к себе.
Пусть это давно известно, что: "В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и мысли, и душа, и одежда" — для нас это важно. Менее известно другое: "Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически". И вот это-то, по выражению М. Горького, горячее "желание видеть людей простыми, красивыми и гармоничными" и объясняет непримиримость Чехова ко всякого рода убожеству, пошлости, нравственной и умственной ограниченности. В самом деле, что плохого, кажется, в том, что человек хочет заработать больше денег, как доктор Старцев? Что особенного, если он хотел одновременно служить в земстве и иметь большую практику в городе? Но, читая рассказ "Ионыч", мы понимаем, как деньги могут постепенно и незаметно вытеснить в человеке его живую душу, а желание спокойно и бесхлопотно жить — сделать его физически и морально неполноценным.
В юности Дмитрий Ионыч Старцев, герой рассказа "Ионыч", был назначен врачом в земскую больницу в Дялиже недалеко от губернского города С. Это был молодой человек с идеалами и желанием чего-то высокого. В С. он познакомился с семьей Туркиных, "самой образованной и талантливой в городе". Иван Петрович Туркин играл в любительских спектаклях, показывал фокусы, острил. Вера Иосифовна писала романы и повести для себя и читала их гостям. Их дочь Екатерина Ивановна, молодая миловидная девушка, которую в семье звали Котик, играла на рояле. Когда Дмитрий Ионыч посетил Туркиных впервые, он был очарован. Сам Чехов по поводу дома Филимоновых (прототипа Туркиных) пометил в записной книжке: "Все это в скучном сером городе показалось забавно и талантливо". Старцев находился после вечера в чудесном настроении и, "пройдя девять верст... не чувствовал ни малейшей усталости". Он влюбился в Екатерину. Такое чувство оказалось за время его жизни в Дялиже "единственной радостью и... последней". Ради своей любви он был готов, казалось бы, на многое. Но когда Котик отказала ему, возомнив себя блестящей пианисткой, и уехала из города, он страдал всего три дня. А потом все пошло по-прежнему.
Позднее, вспоминая о своих ухаживаниях и высоких рассуждениях ("О, как мало знают те, которые никогда не любили!"), он только лениво говорит: "Сколько хлопот, однако!" Физическое ожирение приходит к Старцеву незаметно. Он перестает ходить пешком, страдает одышкой, любит закусить. Подкрадывается и моральное "ожирение". Прежде он выгодно отличался горячими движениями души и пылкостью чувств от жителей города. Долгое время те раздражали его "своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом". Он по опыту знал, что с обывателями можно играть в карты, закусывать и говорить только о самых обычных вещах. А если заговорить, например, "о политике или науке", то обыватель становится в тупик или "заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти". Но постепенно Старцев привык к такой жизни и втянулся в нее. А если ему не хотелось говорить, он больше молчал, за что получил прозвище "поляка надутого".
И что же мы видим в конце рассказа? — Ионыч каждый вечер проводит в клубе, играет в винт, закусывает и изредка вмешивается в разговор: "Это вы про что? А? Кого?" Когда Котик убедилась, что у нее посредственные способности, то жила надеждой на любовь Старцева. Но это уже не прежний молодой человек, который мог прийти ночью на свидание на кладбище. Он слишком обленился духовно и нравственно, чтобы любить и иметь семью. Он только думает: "Хорошо, что я тогда не женился".
А в семье Туркиных, где Дмитрий Ионыч изредка бывал, все повторялось по заведенной программе. О таких Пушкин писал: "Но в них не видно перемены; все в них на старый образец..." Старцева они раздражают. Он думает: "...если самые талантливые во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город". И он прав. Но ведь и его жизнь идет по кругу.
Постепенно главным развлечением доктора, в которое "он втянулся незаметно, мало-помалу", было "по вечерам вынимать из карманов бумажки", а потом, когда денег стало слишком много, рассматривать дома, предназначенные к торгам. Жадность одолела его. Но он и сам не смог бы объяснить, зачем ему одному столько денег, если даже театров и концертов он лишает себя. Старцев знает, что "стареет, полнеет, опускается", но ни желания, ни воли к борьбе с обывательщиной у него нет.
Теперь в городе доктора зовут просто Ионычем. Жизненный путь завершен. Почему же Дмитрий Старцев из горячего юноши стал ожиревшим, жадным и крикливым Ионычем? Да, среда виновата. Жизнь однообразна, скучна, "проходит тускло, без мыслей". Но мне кажется, что, прежде всего, виноват сам доктор, который растерял все лучшее, что было в нем, променял живые чувства на сытое, самодовольное существование.