Поэма "Кому на Руси жить хорошо" — вершина творчества Н. А. Некрасова. Он сам называл ее "своим любимым детищем". Своей поэме Некрасов отдал долгие годы неустанного труда, вложив в нее все сведения о русском народе, накопленные, как говорил поэт, "по словечку" в течение двадцати лет. Ни в одном произведении русской литературы не проявлялись с такой силой и правдой характеры, привычки, взгляды, надежды русского народа, как в этой поэме.
Сюжет поэмы очень близок к народному сказу о поисках счастья и правды. Поэму открывает "Пролог" — самая насыщенная фольклорными элементами глава. Именно в ней постоянна основная проблема поэмы: "кому живется весело, вольготно на Руси". Герои поэмы семь (одно из традиционных значимых чисел) мужиков идут "Непоротой губернии, Непотрошеной волости, Избыткова села". Семеро мужиков, заспоривших в "Прологе", наделены лучшими качествами народного характера: болью за свой народ, бескорыстием, жгучим интересом к главным вопросам жизни. Их интересует основной вопрос, что есть правда и что есть счастье.
Описание того, что видели правдоискатели во время странствий по Руси, рассказы о себе воображаемых "счастливых", к которым обращались крестьяне, и составляет основное содержание поэмы.
Композиция произведения строится по законам классической эпопеи: оно состоит из отдельных частей и глав. Внешне эти части связаны темой дороги: семь мужиков-правдоискателей странствуют по Руси, пытаясь разрешить не дающий им покоя вопрос: кому на Руси жить хорошо? И здесь звучит один из важнейших мотивов русского фольклора — мотив странничества. Еще герои русских сказок отправлялись искать общее счастье, узнать, есть ли оно вообще — счастье мужицкое. Сам характер поэмы также сочетается с русской сказкой. Странствие некрасовских крестьян является, по сути, духовным странствием.
Первая глава "Поп" открывается образом "широкой дороженьки". Это один из важных поэтических символов русской литературы, в котором воплощена идея движения, стремления вперед. Это образ не только жизненного, но и духовного пути человека.
Встреча с попом в первой главе первой части поэмы показывает, что своего, крестьянского понимания счастья у мужиков нет. Мужики еще не понимают, что вопрос, кто счастливее — поп, помещик, купец или царь, — обнаруживает ограниченность их представлений о счастье. Эти представления сводятся лишь к материальной заинтересованности. Не случайно формулу счастья провозглашает поп, а крестьяне пассивно соглашаются. "Покой, богатство, честь" — вот формула счастья попа. Но его рассказ заставляет мужиков над многим призадуматься. За жизнью попа открывается жизнь России в ее прошлом и настоящем, в разных ее сословиях. Как и у мирян, у священников лишь высшее духовенство живет хорошо. Но не может быть счастливо духовенство, когда несчастлив народ, его кормилец. Все это свидетельствует о глубоком кризисе, охватившем всю страну.
В следующей главе, "Сельская ярмарка", главным действующим лицом является толпа, широкая и многоликая. Некрасов создает картины, в которых народ сам заговорил, рассказал о себе, раскрыв самые лучшие и самые неприглядные черты своего жития. Но во всем: и в красоте, и в безобразии — народ не жалок и не мелочен, а крупен, значителен, щедр и
В следующей главе, "Пьяная ночь", праздничный пир достигает кульминации. Из глубины народного мира появляется сильный крестьянский характер, Яким Нагой. Он предстает как символ трудовой крестьянской жизни: "У глаз, у рта излучины, как трещины на высохшей земле". Некрасов впервые в русской литературе создает реалистический портрет крестьянина-труженика. Отстаивая трудом чувство крестьянской гордости, Яким видит общественную несправедливость по отношению к народу.
Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!
В образе Якима автор показывает появление духовных запросов у крестьян. "Хлеб духовный — выше хлеба земного".
В главе "Счастливые" все мужицкое царство вовлекается в диалог, в спор о счастье. В их жалкой жизни даже крохотная удача уже кажется счастьем. Но в финале главы звучит рассказ о счастливом человеке. Этот рассказ о Ермиле Гирине продвигает действие эпопеи вперед, знаменует более высокий уровень народного представления о счастье. Подобно Якиму, Ермил наделен острым чувством христианской совестливости и чести. Давалось бы, он имеет "все, что надобно для счастья: и спокойствие, и деньги, и почет". Но в критическую минуту жизни Ермил этим счастьем жертвует ради правды народной и попадает в острог.
В пятой главе первой части "Помещик" странники относится к господам уже с явной иронией. Они уже понимают, что дворянская "честь" немногого стоит. Странники заговорили с барином так же дерзко и раскованно, как Яким Нагой. Помещика Оболта-Оболдуева больше всего приводит в изумление то, что бывшие крепостные взвалили на себя бремя исторического вопроса "Кому на Руси жить хорошо?". Как и в случае с попом, повествование помещика и о помещике не просто обличение. Оно также об общем катастрофическом, захватывающем всех кризисе. Поэтому в последующих частях поэмы Некрасов оставляет намеченную сюжетную схему и художественно исследует жизнь и поэзию народа.
В главе "Крестьянка" предстает перед странниками Матрена Тимофеевна, воплощающая в себе лучшие качества русского женского характера. Суровые условия оттачивали особый женский характер — независимый, привыкший везде и во всем полагаться на свои собственные силы.
Тема духовного рабства — центральная в главе "Последыш". Страшную "комедь" разыгрывают персонажи этой главы. Ради полубезумного князя Утятина они согласились делать вид, что крепостное право не отменено. Это доказывает, что никакая реформа не делает вчерашних рабов свободными, духовно полноценными людьми.
Глава "Пир на весь мир" является продолжением "Последыша". Здесь изображается принципиально иное состояние мира. Это уже проснувшаяся и разом заговорившая народная Русь. В праздничный пир духовного пробуждения вовлекаются новые герои. Весь народ поет песни освобождения, вершит суд над прошлым, оценивает настоящее, начинает задумываться о будущем. Иногда эти песни контрастны по отношению друг к другу. Например, рассказ "Про холопа примерного — Якова верного" и легенда "О двух великих грешниках". Яков мстит барину за все издевательства по-холопски, совершая самоубийство у него на глазах. Разбойник Кудеяр свои грехи, убийства и насилия искупает не смирением, а убийством злодея — пана Глуховского. Так народная нравственность оправдывает праведный гнев против угнетателей и даже насилие над ними.
По первоначальному замыслу крестьяне должны были убедиться, что найти счастливого человека на Руси невозможно. Но он появился в жизни — "новый герой новой эпохи", разночинец-демократ. Автор вводит в поэму новое лицо — народного заступника Гришу Добросклонова, видящего свое счастье в служении народу. Несмотря на то что личная судьба Гриши была трудной ("Ему судьба готовила путь славный, имя громкое народного заступника, чахотку и Сибирь"), он верит в светлое будущее народа в результате борьбы. И как бы в ответ на рост народного сознания начинают звучать песни Гриши, знающего о том, что счастье народное может быть достигнуто лишь в результате всенародной борьбы за "Непоротую губернию, Непотрошеную волость, Избытково село".
Поэма, задуманная о народе и для народа, становится обличительным актом против помещиков.