М. Горький в юности мечтал о красоте, о добре, хотел, чтобы мир был ярким, полным незаурядными личностями. Достаточно прочесть хотя бы один из его ранних рассказов, чтобы убедиться в этом. Девизом ранних произведений Горького можно было бы выбрать слова из его ранней поэмы: "Я в этот мир пришел, чтобы не соглашаться".
Романтические произведения М. Горького имеют ряд особенностей. Наличие рассказчика и слушателя является одной из них. Во многих рассказах повествование ведется не самим автором, а одним из героев. Их именами нередко названы рассказы ("Емельян Пиляй", "Старуха Изергиль", "Макар Чудра"). Повествованию предшествует, как правило, какое-нибудь незначительное внешнее событие: тень или искры, как в "Старухе Изергиль", или поведение Нонки в "Макаре Чудре". Слушатель передает разговор с рассказчиком, описывает окружающую их природу, портреты действующих лиц. Слушатель помогает читателю представить ярче и полнее то, о чем повествует рассказчик. Но слушатель имеет и свою точку зрения, часто отличную от точки зрения рассказчика. Эта оценка не высказана прямо. Например, в конце рассказа перед слушателем является видение — тени Радды и Лойко Зобара, которым море поет гимн, и "никак не может красавец Лойко поравняться с гордой Раддой". Их появление в конце рассказа помогает понять авторскую позицию — как бы прекрасны ни были в своем стремлении к абсолютной свободе романтические герои, их жизнь бесплодна и призрачна, она может быть уподоблена тем самым теням, в которые и превратились Лойко и Радда.
Герои романтических рассказов Горького благородны, горды, нередко излишне горды. Поэтому конфликты рассказов очень напряженны, борьба героев бескомпромиссна. Герои легенд, рассказанных старухой Изергиль, — Данко и Ларра — противопоставляются друг другу. Тень Ларры и искры сердца Данко подобны двум полюсам: добру и злу, эгоизму и самоотверженности. Полуживотное происхождение Ларры становится источником эгоизма, а не самоотверженности и человеколюбия. Ларра не понимает людей. Он — тень, он бессмертен и отвержен. Бессмертие Данко другого рода. Данко мечтает освободить людей от злобы, ненависти и бессилия, научить их любить жизнь и помочь им выйти из дикого леса, в который они попали. Но не так-то просто преобразить человеческую душу, и потому нашелся этот самый "осторожный" человек, который наступил на горящее сердце Данко.
Многие рассказчики (Изергиль, Макар) восхищаются героями своих легенд и иногда сравнивают себя с ними, желая найти сходство или, наоборот, не желая этого. И с горечью замечают, что "красавцев становится все меньше".
Еще одна отличительная черта ранних горьковских рассказов — яркий, многоцветный пейзаж. По мысли автора, сила и могущество природы бесконечны, и только она может помочь человеку окрепнуть духом, стать лучше, добрее, перестать быть мелочным и озлобленным. Море, ночь, луна, звезды, бескрайние степи — все это создает неповторимую атмосферу романтической возвышенности описываемого, помогает лучше раскрыть душу героев.
М. Горький постоянно пытался найти героическую личность не только в легендах, но и среди босяков и бродяг, за которыми наблюдал во время своих скитаний по Руси. Примером может стать герой рассказа "Челкаш", которого трудно отнести к положительным или отрицательным героям. Но ведь герои легенд Изергиль и Макара Чудры тоже не были идеальны. Вспомнить хотя бы Лойко Зобара — он был конокрадом, но в то же время это была благородная и страстная личность. Нельзя однозначно судить и о Гавриле. Челкаш и Гаврила вместе мечтают о будущем, вспоминают минувшее, говорят о жизни. Однако Челкаш намного сложнее Гаврилы, потому что он выстрадал жизненные идеалы, которых придерживался. Гаврила же всего боится, боится Челкаша, боится моря, стихии. Свобода — понятие, ярко выраженное в ранней прозе Горького, тоже воспринимается ими по-разному. Для Гаврилы: "Пошел— куда хошь, делай — что хошь". Для Челкаша все по-иному. Горький отмечает некое родство своего главного героя с морской стихией. Море не только символ человеческого бытия, таинственного и чудесного, но и соотносится с образом человеческой души — непостижимой и противоречивой.
По-моему, наиболее яркая и объединяющая все раннее творчество Горького черта — это мысль, что человек несовершенен, но в нем заложено стремление к гармонии, свободе и счастью.