В своих произведениях А. П. Платонов всегда изображает реальную жизнь, которая, к сожалению, несовершенна. И это несовершенство автор наиболее ярко раскрывает с помощью своих героев. Зачастую это "душевные бедняки", как называл их сам писатель: их душевные переживания таят в себе знания о жизни, касающиеся всех, но доступные не многим. В рассказах Платонова перед нами предстает мир, увиденный глазами человека, невыносимо страдающего, "раненного смертью". Созданные писателем образы заставляют тревожно биться наши сердца, вселяют желание каким-то образом изменить, улучшить этот мир.
Читая рассказ "Юшка", мы постоянно сталкиваемся с жестокостью, черствостью и несправедливостью людей, которые безжалостно издеваются над несчастным больным человеком, бьют и унижают его. Герою рассказа всего сорок лет, но он страдает от неизлечимой болезни и потому состарился раньше времени. Маленького роста, худой, со сморщенным лицом и глазами как у слепца, в которых "всегда стояла влага, как неостывающие слезы", он плохо видит, его руки очень слабы. Дети смеялись над ним, взрослые срывали на нем свою ярость, когда у них "бывало злое горе или обида, или они были пьяными". Бедный юродивый никогда не отвечал своим обидчикам, но это вызывало только еще большую ярость: "человек приходил в ожесточение и бил его больше, чем хотел сначала, и в этом зле забывал на время свое горе". Родители, упрекая детей за непослушание, говорили, что те станут похожи на Юшку, когда вырастут: "Будешь ходить летом босой, а зимой в худых валенках, и все тебя будут мучить, и чаю с сахаром не будешь пить, а одну воду".
Но несмотря ни на что добрый Юшка любил людей, прощал обиды и оскорбления, потому что искренне считал, что и они его по-своему любят. Он верил, что нужен детям, "только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его". Когда хозяйская дочь Даша находила его, избитого, лежащего без сознания в пыли на дороге, с кровью на щеке или разорванным ухом, он все равно утверждал, что народ его любит. "Он меня без понятия любит, — говорил несчастный. — Сердце в людях бывает слепое".
Выживать в таких жестоких условиях герою помогает лишь его твердая убежденность в том, что каждое существо уникально и "по надобности" равно всем другим. Юшка уверен, что нужен людям, просто они и сами этого еще не понимают, не знают. И он прощает им это незнание. И продолжает жить невзирая на свои страдания. Потому что знает, что по закону родился, а значит, "всему свету нужен... без меня тоже, значит, нельзя". За эти убеждения он и умирает, потому что не может вынести того, что кто-то посмел заявить, будто его существование никчемно и ненужно. Услышав такое от прохожего, Юшка "осерчал впервые", возмутился, за что и получил смертельный удар в грудь.
Но после его смерти оказалось, что не ошибался он. Действительно, без него люди не могут, нужен он им, чтобы сердце отвести от злобы и ярости, от ожесточения жизнью. Нужен как незаметный труженик, плоды жизни которого заметны не сразу. Юшка оставил на земле свой след — вырастил одну сиротку, выучил, передал ей тепло и доброту своего сердца. И теперь она старается распространить это тепло, свет своей души на всех людей. Возможно, ей удастся излечить их сердца от несправедливости, жестокости и "слепоты", вселить в них добро и способность к настоящей любви. Ведь именно для этого и жил Юшка.
М. Горький писал: "Потом я думаю, что когда-нибудь люди победят смерть, у меня только одно основание — вот умирает человек, и это так просто, так ненужно". В творчестве же Платонова звучит не только неприятие этой мысли о бессилии человека перед жестоким миром, бессилии его перед смертью. В рассказах писателя мы видим твердую веру в преодоление такого положения вещей, в торжество его знаменитой "идеи жизни".