Человек! Это — великолепно!
...Все в человеке, все для человека!
М. Горький
В словах о "гордом человеке" — всего прекрасного на земле, прозвучавших более полувека тому назад, Горький со всей "илой неколебимой веры и убежденности выразил гуманистический смысл "единой темы" своего творчества—"темы воинственной, революционной", полной исторического оптимизма, с ней он пришел в театр.
В начале девятисотых годов Горький испытывает небывалый подъем творческих сил. К драматургии Горький обратился, чтобы "вмешиваться в самую гущу жизни". Писатель охвачен жаждой деяния, у него бунтует "солнце в крови", он убежден — "настало время нужды в героическом", он верит — "новый век — воистину будет веком духовного обновления" людей. Ничто не может помешать Горькому — ни арест, ни ссылка "под надзор". Он пишет и в Петропавловской крепости, и в Арзамасе, и в Нижнем Новгороде — под неусыпным оком полиции. "Я охвачен пламенем! Я хочу работать, хочу — страстно. И что мне министры, прокуроры, приговоры?"
Только что окончив пьесу "Мещане", он спешит сообщить друзьям: "Непременно зимой же буду писать другую. А эта не удастся — десять напишу, но добьюсь, чего хочу! Очень захватила меня эта форма письма".
Начиная с 1901 года до конца своей жизни Горький не оставлял трудного искусства драматурга. За тридцать с лишним лет он написал около двадцати пьес, среди которых — "Мещане", "На дне", "Егор Булычев и другие", "Варвары", "Зыковы", "Враги" и многие другие, каждая по-своему, составили целую эпоху не только в творчестве писателя, но и в истории русского театра.
Собранные воедино пьесы Горького — правдивая драматическая биография времени; ее содержанием явилась история "разрушения личности" мещанина, индивидуалиста и рождение нового сознания, нового психологического типа — "человека миропонимания",— как называл его Горький. "Мещане" — это не просто дебют Горького, но и дебют нового героя, которого ждала, искала, о котором мечтала свободолюбивая Россия. Герой пьесы Нил знает, что хочет в жизни. Вот что услышал русский читатель и зритель после грустно-лирических монологов чеховских героев о безысходности настоящегои о далеком прекрасном будущем, к которому они не ведали путей. Нил предстал как живое олицетворение будущего, приблизив его, заставив поверить в его реальность. В пьесе идет нравственный суд над мещанством.
В пьесе "На дне", как утверждал автор, его занимали "общефилософские вопросы": что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука"? Странник Лука появляется в ночлежке в самый разгар спора ее обитателей — Клеща, Бубнова и Васьки Пепла — о совести и чести: нужны ли они людям дна? Лука труслив и осторожен. В опасный момент, когда убивают Костылева, он исчезает, как "исчезают грешники от лица праведных".
Горький создал пьесу широкого эмоционального звучания, сумев передать противоречивую гамму человеческих состояний — от вдохновенных речей Сатина о Человеке до смертного отчаяния Актера.
С убежденностью мыслителя, страстностью гражданина, с вдохновенной одержимостью художника Горький-драматург сокрушал "религию рабов и хозяев", разоблачая ее "по всей длине истории" и утверждая Правду свободного человека, силу его мысли, его разума.
Горький расширил содержание драматического произведения до масштаба эпоса. Пьесы Горького проникнуты радостной верой в неиссякаемую талантливость человека, в силу его бесстрашной мысли. Драматург создал не только новый репертуар русского театра, но и "новую философию".