Человек как огромный неисследованный мир, как величайшая загадка природы интересовал М. Горького на протяжении всего творческого пути. Человеческие мысли и чувства, надежды и их крушение, сила и слабость, его духовная и социальная природа находят свое отражение в образах, созданных писателем.
Персонажи Горького — это не наши современники, это люди начала XX века, эпохи трех революций и мировой войны, эпохи крушения старого мира и начала новой жизни.
Человек Горького — это герой того времени. Но, изображая своего современника, автор пытается угадать, каким будет сын этой новой бурной эпохи, Человек завтра. В его образе Горький воплощает все самое лучшее, что есть в его современниках.
"Человек" для Горького не просто слово, обозначающее животное вида Homo sapiens, но почетное имя, звание, которое нужно заслужить. "Превосходная должность — быть на земле человеком", — говорится в рассказе "Рождение человека". И для того чтобы именоваться Человеком, прежде всего нужно обладать гордостью и личной духовной свободой, которых так боятся и ненавидят Зевс, Иегова, Аллах, другие боги и божки различных религий и "великие вожди и учителя" — диктаторы всех мастей и времен. Все они известны у Горького под общим именем "черное чудовище власти". Это чудовище, объявив гордость первейшим грехом, руками своих жрецов во все времена убивало свободных, гордых, сильных духом.
Гордость — чудеснейшая черта характера. Она делает раба свободным, слабого — сильным, ничтожество превращает в личность. Гордость не терпит ничего обывательского и "общепринятого". Герои рассказа "Макар Чудра" Лойко и Радда предпочитают смерть несвободной жизни, потому что сами горды и свободны. Но гипертрофированная гордость, гордыня порождает абсолютную свободу, свободу от общества, свободу от всех моральных устоев. Эта мысль Горького звучит в рассказе старухи Изергиль о Ларре, который, будучи именно таким абсолютно свободным индивидуумом, умирает для всех (и прежде всего для себя), оставаясь в наказание жить вечно. Герой обрел в бессмертии смерть. Горький напоминает о вечной истине: нельзя жить в обществе и быть свободным от него.
Другое качество человека, по Горькому, — это способность всеобъемлюще, всеохватывающе чувствовать, полностью отдаваясь своим чувствам, не слушая голос разума. "Безумство храбрых — вот мудрость жизни". Я думаю, что в этой фразе писатель сделал ударение на слове "безумство". "Расчет — вот энтузиазм мудрого" — эти слова автор обращает к тем, кого презирает. Поэтому у Горького в числе главных и любимых им персонажей не встретишь разумных, холодных, полуположительных субъектов типа Базарова или Ставрогина (хотя такие люди существовали всегда). Слишком рассудочные люди — обычно нравственно мертвые, а Человек Горького — живой. Это Homo Sentiense, Человек чувствующий. Таковы Фома Гордеев и Пелагея Ниловна Власова, Коновалов и Чел-каш, Сатин и Тетерев — все главные и даже не очень главные герои его произведений. У всех них чувства больше, чем разума. Впрочем, сам Горький считает чувственность уделом слабых, полагая, что она не должна мешать Человеку на его пути. Самым же главным качеством Человека писатель считает умение жить. Жить в самом полном смысле этого слова. Всех живущих Горький разделяет на две группы: "горячих" и "гниющих". "Гниющие" — это люди слабые и ограниченные, которые не пытаются изменить жизнь и вполне довольны своим положением. Таких — большинство. И типичный представитель их образ-символ Серый "любит только жизнь теплую, жизнь сытую, жизнь уютную... Он готов рабски служить всякой силе, только бы она охраняла его сытость и покой. Вся жизнь для него — зеркало, в котором он видит только себя. Он очень живуч, ибо обладает всеми талантами паразита... Его душа — трон скользкой жабы, которую зовут пошлостью, его сердце — вместилище трусливой осторожности. Он хочет много наслаждаться и боится беспокойства — это делает его раздвоенным и фальшивым".
Образы-символы Уж и Серый, Сатин, Яков Маякин — это и есть те самые слабые и глупо-пошлые существа, косные и инертные — уродливый пасквиль на настоящего Человека. Но есть и другие люди — "горящие". Они бурно расходуют свою энергию, отдаются жизни и берут ее, поют ей гимн. "Большое это удовольствие — жить на земле!" — говорит Нил, один из главных героев пьесы "Мещане". Ему вторят Сокол и Буревестник, герои романтических рассказов, и революционеры из романа "Мать", и многие другие "горящие" герои Горького.
Но для того чтобы по-настоящему прожить жизнь, недостаточно "гореть", недостаточно быть свободным и гордым, чувствующим и беспокойным. Нужно иметь главное — цель, цель, оправдывающую существование человека, ибо "цена человека — дело его".
"В жизни всегда есть место подвигу", "Вперед! и — выше! все — вперед! и — выше — вот кредо настоящего Человека".
Бесцельно, бессмысленно "горит" жизнь Изергиль, ничего не освещая. В противоположность ей ярко вспыхивает и гаснет жизнь Данко, осветившая людям путь к новой жизни. Погибая, Данко обретает бессмертие, т. к. бессмертие есть плата за высокую, великую цель. Человек должен стремиться к высокой, великой цели, и на пути ее осуществления ему ничто не должно мешать: ни слепая вера, стремящаяся поработить его, ни баюкающая, сладкая надежда, успокаивающая его, ни унижающая его любовь. Ради этой цели нужно принести любые жертвы, лишь бы цель оправдывала их.
Итак, Человек, оружие которого "твердая уверенность в свободе мысли, в ее бессмертии и в вечном росте творчества ее" — неисчерпаемый источник его силы. Человек, призвание которого ".. .новое создать на выкованных мыслью незыблемых устоях свободы, красоты и уважения к людям!". Человек, смысл жизни которого "...в творчестве, а творчество само довлеет и безгранично!" Вот он — настоящий Человек, Человек-Бог, нет, Человек — выше любых придуманных им богов! Человек — Вселенная, идеал, созданный Горьким, вложившим в него все самое лучшее из всех героев своего времени. "Все — в Человеке, все — для Человека!.. Существует только Человек, все же остальное — дело его рук и мозга. Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо!"