"...Это — психологический отчет одного преступления... Молодой человек, исключенный из студентов университета, мещанин по происхождению и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шаткости в понятиях, поддавшись некоторым странным, "недоконченным" идеям, которые носятся в воздухе, решил разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна... Он решает убить ее, обобрать, с тем, чтобы сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейства..., докончить курс, уехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении "гуманного долга к человечеству..." Так кратко излагал идею своего произведения Федор Михайлович Достоевский. Хотя основной смысл романа "Преступление и наказание", конечно, намного глубже и сложнее. И все дело не столько в убийстве ради денег, ради того, чтобы поправить свое материальное положение, сколько в тех "недоконченных" идеях, которые овладели мыслями Родиона Раскольникова — главного героя романа. Его воображение занимает пример людей, подобных Наполеону, тех, "кому все разрешается". Способен ли герой стать выше всех остальных, имеет ли он право и силы, чтобы покарать виновных и помочь бедным? Родион был твердо убежден, что имеет. И свою теорию о "право имеющих" считал высоко гуманной. Именно для того, чтобы проверить правильность своей теории, он и задумывает убийство старухи-процентщицы, которая мучает и заедает многих. Но, находясь во власти своих идей, Раскольников совершенно упускает из виду главное — собственное психологическое состояние, чуткость своей души. Неспособен добрый человек безнаказанно пролить кровь. И дело даже не в наказании уголовном, общественном, а в моральном, внутреннем, в тех мучениях, которые неизбежно последуют за преступлением. Вот почему, совершив задуманное и спланированное убийство, герой испытывает страшное потрясение, ужас, отчуждение от близких и друзей, отвращение к самому себе. Страдания убеждают Родиона в ложности его идеи. Нельзя путем уничтожения человека, пусть даже ничтожного, жадного, глупого, решить социальные проблемы.
Показывая несостоятельность "наполеоновской теории" Раскольникова, Достоевский рисует весь путь героя: созревание самой идеи, подготовку к убийству, само убийство и, наконец, жестокое раскаяние. Мы видим, что душевные терзания мучают героя и до совершения им преступления. Достаточно вспомнить сон Раскольникова, проснувшись после которого он с ужасом думает: "Боже!... Да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп... буду скользить в липкой теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать, прятаться, весь залитый кровью... с топором... Господи, неужели?" Чувства героя не позволяют ему уже сейчас смириться со своим планом. Все внутри него вскипает и противится преступлению: "...ведь я же знал, что я этого не вынесу... не вытерплю... это подло, гадко, низко... ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас бросило..."
И все же ненависть к мучителям и желание подняться до положения судьи, "иметь право" покарать зарвавшихся "хозяев" пока что берет верх. Раскольников не отступается от своего плана, хотя внутренне, еще не совершив преступления, он понимает обреченность своей кровавой идеи. Ведь раньше он считал, что преступить легко. И опирался при этом на личность Наполеона, который поднялся из низов к вершинам власти. Но Родион не учитывал, что император шел к своей цели по трупам соплеменников, достигал возвышения путем массового уничтожения. И был способен на это. Раскольников же испытывает настоящий ужас от содеянного: по нему "как будто судорога прошла", "ему вдруг опять захотелось бросить все и уйти", "но уходить было поздно!".
Еще больший ужас вызывает в душе героя необходимость убить ни в чем не повинную, беспомощную, беззащитную Лизавету. Это преступление он уже не может оправдать ничем. Тут-то и начинается возмездие, полный крах его теории. Это начало распада самой личности Раскольникова. Все его планы помощи другим, изменения своего собственного положения рушатся под влиянием произошедшего. Он изумленно говорит себе: "...если у тебя действительно была определенная и твердая цель, то каким же образом ты до сих пор даже не заглянул в кошелек и не знаешь, что тебе досталось, из-за чего все муки принял и на такое подлое, гадкое, низкое дело сознательно шел?" Раскольников понимает, что не ради денег убил, потому что, как говорит позже Соне: "... если б только я зарезал из тога, что голоден был... то я бы теперь... счастлив был!" Но счастья-то он не испытывает. Более того, Родион чувствует, как внутри него что-то гибнет. Он, человек честный, порядочный, теперь сам подвергает критике свою антигуманную идею. Простить себе убийство из эгоистического стремления утвердиться в силе и "праве" он не может. И поэтому вынужден испытывать страшные муки и страдания. Страдания, которым нет конца. Состояние Родиона усугубляется еще и тем, что, как в кривом зеркале, он видит свой идеал "сильной личности" в таких как Свидригайлов, который уверен, что ему позволено все: насилие, убийство, разврат. Уродство образа и поведения Свидригайлова наглядно демонстрирует весь ужас, всю утопичность теории самого героя. И не только в Свидригайлове Раскольников видит этот "идеал". Тут и Лужин, и Лебезятников, проповедующие все те же идеи права сильного, вседозволенности, эгоизма и подлого высокомерия. Нет, Раскольников не может и не хочет ставить себя в один ряд с ними, потому что натуре его противен такой образ жизни, такие моральные принципы, которые являются нормой для всех этих низких и преступных людей.
Окончательно несостоятельность теории Родиона Раскольникова доказывает Порфирий, умело расставляя сети герою, заставляя его самого прийти к пониманию ложности и пагубности своей идеи. "Страдание — великая вещь", — говорит следователь, развенчивая теорию о "сверхчеловеке". И эти слова указывают Родиону единственно возможный путь духовного возрождения. В конце романа Раскольников приходит к тому, что сам проникается состраданием, вниманием и любовью к тем людям, которых хотел презирать, считать ниже себя.
Да, духовным крахом гордого одиночки, решившего, что он "сверхчеловек", роман не заканчивается. Приходя на каторге к Богу, Раскольников, через очищение личным страданием, постепенно возрождается как личность. Возрождается, только лишь постигнув главное: преступление — это гибель души, полное одиночество, отчуждение от мира, вернуться в который можно только силой сопротивления ложным, антигуманным идеям.